Introduction

Qu’est-ce que la famille pour toi ? Cette question a été posée à de jeunes adultes placés en institution fermée environ huit ans plus tôt. Le placement en institution fermée est l’intervention la plus intrusive et la plus contraignante du système suédois de protection de l’enfance ; il est conçu pour protéger des enfants qui risquent de se faire du mal ou de nuire à autrui. Un tel placement implique de passer une durée indéterminée dans un lieu aux unités verrouillées, avec fouilles corporelles, mises à l’isolement et surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De toute évidence, les effets d’un placement dans ces institutions dépassent largement leurs murs. Outre que l’institution fermée est vécue comme nocive et punitive, les jeunes peinent à donner sens à leur placement et à eux-mêmes (Enell & Wilińska, 2021 ; Henriksen & Prieur, 2019 ; Vogel, 2018).

Le placement en institution fermée constitue une intervention critique dans les relations des jeunes, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’institution, ce qui en fait une forme particulière de pratique relationnelle (Enell & Wilińska, 2021). À leur entrée en institution fermée, les jeunes se trouvent coupés de leurs relations antérieures et, en même temps, entrent dans de nouvelles relations temporaires avec les autres jeunes qui y résident et avec le personnel qui y travaille. De même, les membres de la famille doivent relever le défi d’entretenir les relations alors que toutes les formes de contact personnel sont sévèrement réduites par les restrictions institutionnelles. Le placement en institution peut donc affecter gravement les relations au sein d’une famille, en interrompant, en brisant et en redéfinissant le sens de la famille et les pratiques familiales quotidiennes. Dans cet article, nous explorons la manière dont de jeunes adultes ayant l’expérience vécue de l’institution fermée et les membres de leur famille parlent des relations familiales et comprennent la famille.

L’usage de métaphores est courant dans la recherche, en particulier lorsqu’il s’agit de trouver des moyens de communiquer des expériences difficiles ou éprouvantes sur le plan émotionnel (Carpenter, 2008). Pour aider à éclairer la manière dont le placement fermé affecte la compréhension de la famille et des pratiques familiales, nous recourons à la métaphore des ombres. Les ombres sont toujours présentes, mais selon l’objet et la façon dont la lumière est projetée, leurs formes et leurs tailles changent, et elles peuvent devenir plus ou moins visibles. Les ombres attirent l’attention sur l’objet qui les projette, sur la source de lumière et sur la surface où elles tombent (Schilperoord & van Weelden, 2018). Dans cet article, nous abordons la vie familiale comme la surface sur laquelle le placement en institution (du fait de ses effets émotionnels et relationnels) projette ses ombres. La métaphore des ombres met en relief la façon dont l’expérience de l’institution fermée peut rôder dans les images de la famille et de la vie familiale des années après le placement.

L’ancrage contextuel de la famille

La question « qu’est-ce que la famille pour toi ? » fait appel aux images et aux idéaux que chacun se fait de la vie familiale et du sens de la famille. Les idées d’une personne sur la famille s’appuient souvent sur des valeurs normatives concernant la façon dont la vie familiale « devrait » être vécue, et sur les obligations que les membres d’une famille sont censés avoir les uns envers les autres. Ces valeurs sont façonnées par des contextes sociaux et historiques précis (Smart, 2007) ; leur force est de nous aider à comprendre et à mesurer notre propre vie familiale, ainsi qu’à former nos pratiques familiales et nos mises en scène de la famille au quotidien. Les pratiques familiales sont des actions orientées vers des personnes définies comme membres de la famille, et ces actions ont pour but d’entretenir ces relations particulières (Finch, 2007 ; Morgan, 2011). Les mises en scène de la famille (family displays), quant à elles, consistent à transmettre le sens particulier de la famille et à établir aux yeux des autres que « ceci est ma famille » ; ces actions visent à se distinguer et à « faire famille » (Finch, 2007). Le besoin de montrer que ses relations familiales fonctionnent peut se faire plus pressant en période d’ambiguïté ou de changement, par exemple lorsque des enfants quittent leur famille ou (comme dans cette étude) lorsqu’une famille est séparée par le placement d’un enfant en institution fermée.

Heaphy (2011) a souligné l’ancrage socioculturel de la mise en scène de la famille et l’a rapporté à des dimensions de pouvoir. Toute forme de mise en scène de la famille est circonscrite par son contexte situationnel, qui ne détermine pas seulement les pratiques de mise en scène acceptées, mais impose aussi diverses exigences quant aux personnes qui peuvent se livrer à ces mises en scène et à la manière de le faire. De même, les pratiques familiales reflètent des groupes singuliers de personnes qui exercent leurs liens relationnels, et elles sont affectées par les circonstances situationnelles, lesquelles dépendent à leur tour des ressources disponibles et régulent les morales et les légitimités familiales. L’étude des pratiques familiales et des mises en scène de la famille est donc autant une étude des relations humaines et des interdépendances au niveau micro qu’une étude des normes, des attentes et des morales de niveau macro qui entourent les vies relationnelles. Plus nous en apprenons sur la famille, plus nous en apprenons sur le contexte dans lequel la famille est pratiquée et mise en scène.

En raison de cet ancrage socioculturel, l’appartenance familiale ne peut être séparée des pratiques familiales (Morgan, 2011). L’appartenance à la famille peut être redéfinie selon que du soutien ou du contact est offert ou retiré, et cette redéfinition est possible aussi pour les membres de la « famille d’origine » (Becker & Charles, 2006). Dans d’autres circonstances atypiques, par exemple lorsque des parents de naissance et des parents d’accueil s’occupent en même temps des mêmes enfants, l’idée d’appartenance familiale peut être ambivalente et source de conflit (Järvinen & Luckow, 2020). Des attentes normatives précises de la vie quotidienne ont aussi des incidences sur la manière d’envisager les pratiques familiales. Le langage de la famille et les normes qui lui sont associées, comme les idées d’être ensemble, d’appartenance et de réciprocité, constituent de puissants espaces discursifs qui façonnent le sentiment de soi et sont donc difficiles à briser, à fuir ou à négocier (McCarthy, 2012). Ainsi, les récits de jeunes issus de familles « difficiles » (par exemple, où les parents ont des problèmes d’abus de substances) montrent combien il est difficile de se libérer de relations maltraitantes, et combien il est difficile d’imaginer la vie sans famille d’origine (Wilson, Cunningham-Burley, Bancroft, & Backett-Milburn, 2012).

Les normes sociales sur ce qui constitue (ou ne constitue pas) une famille posent un sérieux défi à celles et ceux qui ne peuvent pas répondre à l’idéal familial. Il a été montré que les pratiques familiales se déroulent souvent sur fond d’idéaux persistants de la famille nucléaire (Ribbens McCarthy, Edwards, & Gillies, 2000 ; Stoilova, Roseneil, Carter, Duncan, & Phillips, 2017). De même, les jeunes adultes ayant l’expérience d’un placement hors du foyer, ainsi que leurs familles, peuvent avoir du mal à faire entrer leur propre situation dans les idéaux familiaux dominants de la société. En général, les jeunes ayant connu un placement hors du foyer tendent à avoir une compréhension plus fluide et plus ambiguë de la famille et des relations familiales (Holland & Crowley, 2013 ; Parker & Mayock, 2019). Un sentiment de discontinuité et un manque de sécurité et d’ancrage sont des traits que l’on retrouve couramment dans les récits familiaux de ces jeunes (ibid.). Ces jeunes font preuve de beaucoup de créativité pour problématiser la notion de famille. C’est ainsi que l’importance de la famille, quelles qu’en soient la forme et la signification, est maintenue dans leur propre vie (Boddy, 2019 ; Gwenzi, 2020).

Le contexte du placement en institution fermée en Suède

Les imaginaires et les pratiques familiales s’inscrivent dans des contextes sociaux et structurels précis ; pour cette étude, ces contextes sont la Suède, le système suédois de protection de l’enfance et le placement en institution fermée. En tant qu’État, la Suède offre un cadre défamilialisé, ce qui signifie que les individus ne sont pas censés dépendre du soutien familial (Nygren, Naujanienè, & Nygren, 2018). Dans ce cadre, la protection de l’enfance suédoise a été classée comme un système de services à la famille, centré en priorité sur le soutien aux relations parent-enfant et sur le soin aux enfants (Freymond & Cameron, 2006). Cette orientation est également censée être maintenue lorsque des enfants sont placés hors du foyer par les autorités de protection de l’enfance (Höjer & Sjöblom, 2010).

En Suède, les services à domicile, les formes de prise en charge non contraintes et le placement familial sont en général plus courants que la prise en charge contrainte et le placement en établissement (Socialstyrelsen, 2020). Les 22 institutions fermées gérées par l’État se distinguent donc par leur caractère contraint et par le recours à des mesures restrictives de grande portée. La plupart de ces institutions sont situées en zone rurale et accueillent de 14 à 59 jeunes jusqu’à l’âge de 21 ans (environ 1 100 enfants et jeunes sont envoyés chaque année dans l’un de ces établissements). Les motifs légaux du placement et des restrictions en institution fermée sont que les jeunes représentent (selon les autorités de protection de l’enfance) un danger pour leur propre personne ou pour autrui, et qu’une « surveillance rigoureuse » leur est nécessaire (loi sur la prise en charge des jeunes (dispositions spéciales), SFS 1990, n^o 52). Environ la moitié des placements sont des « placements d’urgence », ce qui signifie qu’on conduit immédiatement les jeunes en institution fermée et que la procédure judiciaire a lieu après coup. Il n’existe ni durée maximale de placement en institution fermée (la durée moyenne est de cinq mois) ni âge minimal (l’âge moyen est de 16 ans). Un placement en institution fermée doit prendre fin dès que l’autorité de protection de l’enfance estime qu’il n’est plus nécessaire au bien-être de l’enfant. Dans la protection de l’enfance suédoise, le placement en institution fermée est réservé aux jeunes les plus en difficulté, et le placement n’aide généralement pas à résoudre les problèmes sous-jacents (Vogel, 2012).

Lorsque des enfants sont en institution fermée, les responsabilités parentales sont transférées aux autorités de protection de l’enfance et exercées au sein des institutions. Pendant la prise en charge, les contacts d’un jeune avec sa famille et ses amitiés sont contrôlés et restreints. Dans le même temps, la législation prévoit que le besoin de l’enfant d’avoir des contacts avec ses parents doit être satisfait autant que possible. Au fil des ans, plusieurs initiatives ont cherché à inclure un travail avec la famille en lien avec le placement d’un enfant en institution fermée (Kesthely, 2006 ; Ponnert & Svensson, 2012). Ces initiatives n’ont toutefois pas vraiment abouti et, au bout du compte, très peu de familles y ont été associées. Même si les relations familiales, avant comme après le placement, ne sont pas exemptes de conflits et de luttes et peuvent même être destructrices (Andersson, 2018 ; Höjer & Sjöblom, 2010), la famille joue souvent un rôle crucial pour apporter le soutien social nécessaire après la sortie de l’institution fermée (Harder, Knorth, & Kalverboer, 2011). L’absence d’un travail avec la famille et d’un soutien qui pourraient aider les jeunes à faire face aux complexités familiales et/ou à apprendre à prendre de la distance avec des relations familiales destructrices est donc préoccupante.

Dans cet article, nous adoptons une perspective relationnelle sur les familles (Morgan, 2011 ; Smart, 2007 ; Finch, 2007) et nous nous saisissons de la notion de famille dans le contexte du placement fermé, afin d’explorer la manière dont cette prise en charge affecte les familles, leur compréhension de la famille et leurs pratiques familiales quotidiennes. En tant que contexte relationnel, le placement en institution fermée peut être considéré comme extrême en raison de son intervention fondamentale (quoique temporaire) dans tous les autres contextes relationnels (Enell & Wilińska, 2021). Pendant un tel placement, les contacts familiaux sont fortement limités par les restrictions de contact et n’ont souvent lieu qu’à distance (parfois considérable), tandis que la famille se trouve confrontée à des distinctions, construites par les équipes professionnelles, entre mises en scène « convenables » et « inconvenantes » de la famille (Ursin, Oltedal, & Muñoz, 2017). Ursin et al. (2017) ont constaté que les équipes professionnelles considéraient la participation à une thérapie et à des programmes pour parents, l’amélioration de la situation économique et une structure familiale nucléaire comme des mises en scène « convenables », tandis qu’à l’inverse les membres de la famille accordaient de la valeur aux « petites choses », comme se retrouver physiquement et passer du temps ensemble. C’est pourquoi le placement fermé met à l’épreuve la vie familiale et les membres de la famille en créant un contexte moral singulier dans lequel les imaginaires sociaux et les idéaux de la famille et de la vie familiale sont revisités. « Faire famille » pendant un placement en institution est loin d’être simple et dépend de conditions qui rendent possibles ou impossibles certaines formes de contact et certaines pratiques liées à la famille. Savoir comment les images de la vie familiale et les pratiques familiales sont affectées par l’expérience de l’institution fermée est essentiel pour comprendre les conséquences des placements en institution pour les jeunes, les membres de leur famille et leurs relations familiales. Mieux comprendre ces processus peut ouvrir de nouvelles manières de soutenir ces jeunes et leurs familles et de travailler à leurs côtés.

Matériel et méthodes

Nous présentons une étude de suivi de jeunes adultes ayant l’expérience du placement en institution fermée. Dans l’étude précédente, la personne qui signe en premier avait interrogé à plusieurs reprises (trois fois) 16 jeunes (placés en institution fermée à l’automne 2010 ou au printemps 2011), pendant et après leur placement en institution (Enell, 2016, 2017). En 2018 et en 2019, ces 16 jeunes adultes ont été recontactés par lettres d’information, par téléphone, par les réseaux sociaux et, dans certains cas, par l’intermédiaire de leurs parents. Après des mois d’efforts intenses pour joindre les personnes qui avaient participé à la première étude, une personne a explicitement refusé de participer à la recherche, une autre n’a jamais répondu, et trois autres n’ont pas pu être contactées (les lettres d’information revenaient à plusieurs reprises avec la mention « destinataire inconnu »). Au final, 11 jeunes adultes (six hommes et cinq femmes âgés de 21 à 26 ans) ont accepté de participer au nouveau projet de recherche.

En invitant les jeunes adultes à participer à l’étude, nous leur avons aussi demandé de désigner les membres de leur famille qui pourraient être contactés pour des entretiens sur la vie familiale pendant et après le placement. Neuf personnes ont proposé des noms, tandis que deux n’en ont donné aucun parce qu’elles jugeaient leurs relations familiales trop tendues. L’une a désigné un père et une sœur, et les autres uniquement des parents (11 parents de naissance et trois parents d’accueil). Même si ces personnes avaient été choisies pour les entretiens familiaux, plusieurs de ces jeunes adultes ont exprimé une ambivalence quant au fait de les considérer comme des membres de leur famille. Une sœur, un père d’accueil et une mère ont refusé de participer, et une mère n’a pas pu être jointe. Au total, les parents de huit jeunes adultes ont participé. Les deux parents d’accueil qui ont participé étaient les parents d’accueil de la jeune femme depuis sa petite enfance. La plupart des jeunes adultes vivaient près de leur famille ; quatre avaient des enfants, et deux vivaient avec leurs enfants (pour celles et ceux qui ne vivaient pas avec leurs enfants, ces derniers vivaient avec l’autre parent). Le tableau 1 résume les caractéristiques des personnes ayant participé à cette recherche.

La plupart des personnes interrogées ont choisi un lieu neutre pour leur entretien, le plus souvent une salle de réunion dans un centre de conférences proche de chez elles. Trois jeunes adultes et cinq membres de familles ont demandé un entretien à domicile. Deux membres de familles ont demandé un entretien par téléphone et par visioconférence. Les entretiens approfondis s’inspiraient de l’entretien centré sur la personne qui raconte (teller-focused interview), une manière d’aborder des questions complexes dont il peut être difficile de parler avec des inconnus (Hydén, 2014). Depuis une position d’écoute, la personne qui mène l’entretien cherche à soutenir et à encourager la personne qui raconte dans son récit. L’entretien repose sur une compréhension dialectique de la manière dont le sens est coconstruit dans l’échange, et sur une conception de l’entretien comme pratique relationnelle. Cette méthode, et le fait que la personne qui menait les entretiens (la personne qui signe en premier) avait rencontré tous les jeunes adultes et la plupart des membres des familles au cours de l’étude précédente, ont offert un contexte relationnel unique qui nous a permis d’explorer pendant les entretiens des questions potentiellement sensibles. Les thèmes clés des entretiens étaient le sens de la famille, la ou les relations familiales actuelles, la ou les relations familiales au moment du placement, et les réflexions sur les implications du placement pour les relations familiales actuelles. La durée des entretiens a varié : le plus court a duré 40 minutes et le plus long près de trois heures. Tous les entretiens ont été enregistrés et transcrits mot pour mot avec le consentement des personnes interrogées. Afin de respecter l’anonymat des personnes participantes, tous les noms ont été modifiés et les informations sur les liens entre les jeunes adultes et les parents ont été omises. L’étude a reçu l’approbation éthique du comité régional d’éthique de la recherche, n^o 2018/273-31.

Cette procédure d’entretien (certaines personnes participantes en choisissant d’autres) a fait que les jeunes adultes et les membres de leur famille n’avaient pas la même latitude pour définir les termes pendant les entretiens. Les jeunes adultes étaient libres de définir qui appartenait selon eux à leur famille, mais la personne de la famille désignée pour un entretien n’avait pas la même liberté de se définir. Cette asymétrie a constitué un cadre particulier et a pu influer sur la manière dont les jeunes adultes et les membres de leur famille ont partagé leurs récits.

Cette étude adopte une approche narrative. Reconnaissant la production sociale des récits individuels, nous lisons ces récits comme des discours produits socialement et culturellement, filtrés par des expériences individuelles et des relations inscrites dans des contextes précis. Nous examinons de près la manière dont les diverses significations de la famille et des pratiques familiales révèlent des aspects du placement fermé, la manière dont ces significations interagissent avec les imaginaires sociaux de la famille, et les conséquences de ces significations pour la vie quotidienne de ces jeunes et des membres de leur famille. Les notions de pratiques familiales (Morgan, 2011) et de mise en scène de la famille (Finch, 2007) servent de points d’ancrage qui façonnent notre rapport aux données d’entretien et notre compréhension de celles-ci.

Suivant une approche relationnelle des vies personnelles, nous avons pris en compte les souvenirs, les émotions et le contexte, essentiels pour comprendre la vie personnelle (Smart, 2007). Nous avons commencé par repérer les passages des entretiens où il était question de la famille, de la vie familiale ou des positions familiales. Nous avons concentré notre attention sur les types de significations attribuées à la famille, sur les émotions qui entourent ces récits et sur les souvenirs familiaux. Nous avons aussi relevé les aspects temporels des récits, c’est-à-dire s’ils renvoyaient au moment de l’entrée en institution fermée, ou à la période pendant ou après le placement. En observant la manière dont les jeunes adultes et les membres de leur famille donnaient sens à la famille, traçaient des frontières entre famille et non-famille et se situaient dans des réseaux de relations à différents moments de leur vie, nous avons non seulement eu un aperçu des trajectoires familiales individuelles, mais nous avons aussi vu comment le placement fermé projetait des ombres sur les expériences liées à la famille, et entendu comment ces expériences étaient racontées.

Résultats

La métaphore de l’ombre sert à illustrer ce que l’on peut apprendre du contexte du placement en institution fermée en Suède en écoutant les récits que les jeunes adultes et les membres de leur famille font de leur vie familiale. Ces récits se construisent à l’intersection des expériences familiales individuelles, des idéaux familiaux imaginés et des attentes sociales et institutionnelles relatives aux pratiques et aux mises en scène familiales. Nous avons constaté que les ombres projetées par le placement en institution fermée se manifestaient dans trois domaines distincts : le chaos émotionnel, les positions familiales révisées et négociées, et le faire et défaire la famille. Nous présentons ci-dessous les diverses manières dont le placement fermé a affecté la compréhension des jeunes et de leurs familles dans ces trois grands domaines de la vie familiale. Fait intéressant, ces récits révélaient aussi des conceptions nuancées et complexes de la temporalité. Bien que les récits portent sur des expériences passées de placement en institution, ils témoignaient, une fois analysés au prisme des pratiques et des mises en scène familiales, de conceptions non linéaires du temps. Des événements passés et présents s’entremêlaient dans des récits qui révélaient diverses pratiques et mises en scène familiales. Si l’on conçoit le temps et le lieu comme interdépendants (Morgan, 2011), ces récits entremêlés montrent comment le placement fermé continue d’influer sur la vie des familles des années après le placement effectif. Tout comme le temps et le lieu sont fluides et difficiles à saisir, les ombres le sont aussi.

Le chaos émotionnel

L’un des aspects les plus marquants des récits que les jeunes adultes et leurs parents ont faits de leur vie familiale pendant et après le placement en institution était le chaos émotionnel. Ces expériences et ces récits étaient marqués par un large éventail d’émotions, des émotions vivement ressenties et qui changeaient à un rythme rapide.

Pour les parents, les récits de la vie familiale au moment où leur enfant était placé en institution fermée étaient des récits d’une parentalité en crise. Même si plusieurs parents avaient demandé la prise en charge de leur enfant, avec la conviction de n’avoir aucune autre option, ces parents ont dit combien leurs propres capacités parentales avaient été remises en question, par eux-mêmes comme par le regard des autres. Comme l’a expliqué une mère :

[…] quand elle [la fille] a été prise en charge, on se sentait le pire parent du monde… Je veux dire, comme si on ne valait pas grand-chose. (Agneta, mère)

Le placement en institution fermée est considéré comme un dernier recours en protection de l’enfance, et cette option n’apparaît que lorsque tout le reste a échoué, y compris la famille. Avoir un enfant placé en institution fermée suscitait donc un sentiment d’échec personnel, amplifié par la stigmatisation sociale qui entoure le placement en institution. Les parents qui avaient pris l’initiative de solliciter l’aide des autorités de protection de l’enfance, et donc demandé le placement en institution de leurs propres enfants, mettaient en avant les situations qui leur avaient fait aller à l’encontre de ce qui est considéré comme une « bonne parentalité ». Les sentiments de honte et de manque d’estime de soi exprimés témoignent du cadre moral qui définit ce que les parents doivent faire et ne pas faire, et font de la responsabilité parentale une exigence incontestable (Ribbens McCarthy et al., 2000).

Nous soutenons que ces sentiments de honte sont liés aux ombres du placement fermé qui tombent sur l’estime de soi des parents. Le prisme englobant de l’échec parental, quand on a des enfants placés en institution, rend l’ombre du placement fermé persistante et visible dans la manière dont les parents parlent de leur famille. Fait intéressant, l’effet du placement fermé ne s’estompe pas avec le temps ; au contraire, l’ombre du placement affecte l’image que les parents ont aujourd’hui d’eux-mêmes et de leurs compétences parentales. Une image de soi troublée déclenchait aussi une réflexion troublée sur sa propre position, et ces pensées étaient vécues comme une lourde charge émotionnelle :

Mais on est toujours là, et c’est sûrement ça qui… c’est ça qui compte d’une certaine façon, aussi affreux que ça ait été. Alors tenir bon, je dirais que c’est sous-estimé comme méthode, vraiment tenir bon. Parfois, il n’y a que ça. Je veux dire, on ne peut rien faire de plus que tenir bon, parce qu’on n’a pas le choix. (Gunilla, mère)

En revenant sur son expérience, Gunilla a employé à plusieurs reprises le mot « tenir bon » pour expliquer sa position de parent. Le sentiment d’impuissance apparaissait comme une condition écrasante qui touche tous les aspects de la vie familiale. « Tenir bon » indiquait non seulement la force intérieure de lutter contre des circonstances défavorables, mais aussi une lutte continue pour trouver sa propre place dans l’image ébranlée de la vie familiale. Même des années après le placement, la force du chaos émotionnel de cette période ressurgit lorsque les parents donnent sens à leur propre position familiale et à leur famille.

Cette ombre du chaos émotionnel semble persister dans l’image troublée que les parents ont d’eux-mêmes. Pour certains parents, des doutes sur leur propre position familiale duraient depuis des années. Pour ces parents, le placement fermé a pu amplifier des problèmes et des inquiétudes déjà présents :

Je suis assez nulle sur ce plan-là. Ce que je considère comme une famille, c’est une famille nucléaire. Vraiment. Mais j’ai tout gâché à 18 ans, mes idées sur la famille, pour ainsi dire. (Linn, mère)

En reconnaissant son échec, Linn a employé le présent. Pour elle, l’expérience d’une parentalité en crise semblait constituer un trait permanent de sa vie de mère. Dans ce contexte, le placement fermé servait d’exemple, ou plutôt de preuve, d’échecs qui ne pouvaient être ni cachés ni réparés. Dans cet extrait très chargé émotionnellement, Linn a évoqué sa grossesse adolescente pour souligner qu’elle était condamnée à échouer dès le départ. Son sentiment d’échec ne renvoyait pas aux événements réels, mais plutôt aux idéaux familiaux imaginés qui, lorsqu’ils ne sont pas atteints, peuvent avoir abîmé durablement la manière dont les individus se rapportent aux autres et s’engagent dans la vie familiale.

L’implication et la position des parents au moment du placement ont aussi retenu l’attention dans les récits des jeunes adultes. Tout en décrivant des relations tendues et fragiles avec leurs parents avant le placement, ces jeunes exprimaient des réactions très intenses à l’implication de leurs parents (ou à son absence) dans le placement. À l’image du ton très émotionnel de certains récits de parents, les jeunes adultes dont les parents avaient pris l’initiative du placement exprimaient leur colère et leur manque de respect. En revenant sur le placement, Rashid a fait part des sentiments forts et ambivalents qu’il a éprouvés en se retrouvant en institution fermée :

Quand c’est arrivé, comment je… J’aime toujours ma mère. Quand je lui parlais, je pleurais… La première fois que j’ai eu… je hurlais et elle hurlait. Mais je lui ai dit que je la détestais et tout ça, mais bon sang… Je savais au fond de moi que je ne la détestais pas, je disais juste des conneries parce que j’étais en colère à mort. […] J’étais en colère à cause de l’endroit où elle m’avait mis, c’est ça qui me mettait en colère. Mais j’aimais toujours ma mère, mais j’étais quand même… c’est que, je lui ai sûrement dit toutes ces choses parce que j’avais peur, [je] me souviens que j’avais peur parce que j’avais l’impression d’être en prison. (Rashid, jeune homme)

Les sentiments de peur et de colère qui accompagnaient le placement en institution étaient aussi des sentiments d’abandon et de rage envers des parents dont le rôle était de protéger leurs enfants. Des souvenirs vifs de pleurs et de cris, comme chez Rashid, étaient fréquents dans les récits des jeunes adultes qui peinaient à comprendre leur placement en institution fermée. Comme on l’a vu, une grande partie de la lutte qu’exprimaient ces jeunes tenait à des images familiales perturbées et brisées. Quelles qu’aient été leur situation antérieure et la qualité des relations familiales avant le placement, ces jeunes adultes, en racontant leur expérience, ne parvenaient pas à donner sens à la situation, faute de pouvoir donner sens au rôle que leur famille avait pris pendant le placement en institution. Rashid, par exemple, parle à la fois de colère et d’amour envers sa mère, en cherchant à se remémorer les sentiments contradictoires et accablants qui ont depuis marqué son expérience et ses souvenirs de l’institution fermée. L’ombre de ces sentiments ambigus envers leurs parents rôdait dans leur manière de parler du placement, près de dix ans plus tard. Et encore, après tout ce temps, plusieurs de ces jeunes adultes nous ont dit que la force des émotions en jeu leur rendait difficile d’aborder cette ambiguïté avec leurs parents.

Le placement en institution fermée (une intervention puissante, de dernier recours, vers laquelle les jeunes avaient souvent été conduits dans la précipitation) constitue un contexte extraordinaire pour examiner les questions de famille et de vie familiale. Nous posons que, en tant que pratique institutionnelle, le placement en institution fermée est très chargé émotionnellement et affecte les relations à la fois des jeunes privés de liberté et de leurs familles (Enell & Wilińska, 2021). Le chaos émotionnel qui accompagne cette forme de placement en institution est étroitement lié à la perturbation de la vie familiale et aux images de ce que les familles devraient être. Dans l’imaginaire social de la famille, les parents sont celles et ceux qui prennent soin de leurs enfants et les protègent ; les enfants, de leur côté, peuvent compter sur leurs parents. Le placement fermé montre que cette idée n’est pas toujours la réalité. Dans certains cas, il montre que la famille ne suffit pas ; dans d’autres, que la famille est la principale source des problèmes. La portée émotionnelle de ces manières de comprendre la famille dans le contexte du placement fermé ne saurait être sous-estimée. Les voix d’enfants et de parents présentées plus haut montrent que des émotions vives, fortes et durables accompagnent le placement, et qu’elles sont liées à notre regard sur les familles. L’ombre de l’horreur remémorée du placement fermé ne tient pas seulement à l’institutionnalisation ; elle tient aussi au déplacement de la famille, et cette ombre prend la forme d’émotions que les enfants comme leurs familles sont laissés seuls à gérer bien des années plus tard.

Des positions familiales révisées et négociées

Dans ces conditions de chaos émotionnel et relationnel, pour les membres de la famille comme pour les jeunes, les relations familiales étaient censées se poursuivre pendant le placement, désormais dans les limites du cadre de l’institution fermée (Enell & Wilińska, 2021). L’une de ces restrictions voulait que, pendant les premières semaines ou les premiers mois, les jeunes n’aient le droit de téléphoner à personne de leur entourage privé, à l’exception de leurs parents. En outre, le nombre d’appels et la durée accordée étaient limités. D’après certains jeunes (ce que des parents ont confirmé), il n’était possible de passer qu’un appel de dix minutes et d’en recevoir un de dix minutes par jour. Une autre restriction concernait les visites, qui, dans certains cas, étaient limitées à un week-end sur trois. Ces conditions étaient aggravées par la situation (souvent isolée) des institutions fermées. Pour l’essentiel, les contacts des jeunes avec le monde extérieur se limitaient aux contacts avec les parents, quelles que soient la qualité de la relation ou les tensions familiales existantes.

Les jeunes adultes ont vécu différemment la séparation forcée et les contacts très restreints avec la famille. Certaines personnes trouvaient les restrictions très frustrantes. Lisa, par exemple, a raconté que, malgré des conflits antérieurs, sa mère était la première personne qu’elle choisissait d’appeler, et qu’elle utilisait souvent les deux appels quotidiens autorisés pour lui parler. Dans son souvenir, ce sont ces appels qui la faisaient tenir. Plus tard pendant le placement, lorsque Lisa a été autorisée à parler à d’autres personnes que ses parents, le nombre limité d’appels quotidiens l’obligeait, explique-t-elle, à choisir entre accepter un appel ou le garder pour plus tard au cas où sa mère appellerait. Elle donnait souvent la priorité aux appels de sa mère. Huit ans après le placement, elle réfléchit :

Le fait que ma relation avec maman, surtout avec maman, reposait sur le fait que j’allais mal, et ça a usé notre relation au point que même maintenant nous n’aurons jamais une relation mère-fille, parce qu’il y a toujours quelque chose pour lequel elle doit m’aider. C’est encore un peu une relation de dépendance. C’est comme ça depuis [nom de l’unité fermée], je sens qu’elle est la seule en qui je peux avoir confiance pour certaines questions. Alors c’est elle qui doit m’aider. Ça l’épuise et ça fait aussi que souvent on a… plus maintenant, mais on a eu beaucoup de discussions et de disputes parce que je pensais qu’elle devait m’aider alors qu’elle pensait peut-être « oui, mais toi aussi il faut que tu apprennes ». (Lisa, jeune femme)

Lisa présentait sa relation avec sa mère comme atypique au regard de l’idéal d’une relation mère-fille « convenable ». La façon dont elle avait été laissée dans la dépendance envers sa mère au moment où elle était le plus vulnérable lui avait donné une compréhension de cette relation qui restait présente dans sa vie. Le fait qu’elle montre son bien-être comme dépendant de sa mère constitue pour elle une ombre distincte et toujours présente du placement fermé, qui entrave le changement qu’elle attend d’elle-même : devenir une fille autonome, dans une relation plus égalitaire avec sa mère.

Le placement fermé, en tant que période difficile et très chargée émotionnellement, pouvait aussi renforcer les liens familiaux. C’est un point sur lequel des jeunes adultes et des parents d’une même famille pouvaient s’accorder, et c’est ce qui est arrivé à Nora et à sa mère. Nora, comme Rashid, en voulait à sa mère de l’avoir placée en institution fermée. Après avoir compris qu’elle n’avait le droit d’avoir des contacts qu’avec ses parents, Nora a dit : « Eh bien, évidemment, ils sont devenus très importants pour moi parce que je n’avais droit à rien d’autre. » Les relations pouvaient aussi se renforcer lorsque les jeunes et leurs parents se sentaient unis contre le pouvoir englobant du placement en institution. Avoir un ennemi commun pouvait permettre aux deux parties de redéfinir leurs relations et leurs positions familiales. L’exemple de Lisa met en avant le point de vue d’une mère qui, grâce à ses ressources, apparaît comme la personne la plus importante dans la vie de Lisa. Peut-être la mère de Lisa avait-elle toujours agi ainsi, mais c’est peut-être le placement en institution qui a pu révéler à Lisa le sens et l’importance de ses actes.

Si le placement fermé a pu déclencher des changements et des redéfinitions de la famille qui ont abouti, pour certaines familles, à davantage de lien ou à un meilleur lien, pour d’autres, le chemin vers une meilleure compréhension a demandé plus de temps et d’efforts, comme l’illustre le récit suivant :

Johan : Quand tu étais à [unité fermée] et à [ville] et tout ça, il n’y avait pas grand-chose comme famille parce que… on avait juste des contacts au téléphone de temps en temps.

Personne qui mène l’entretien : Avec… ?

Johan : Avec tes vrais parents. Alors il n’y avait pas vraiment de relation. On a perdu beaucoup de relations à ce moment-là. Mais on savait quand même qui ils sont, et on les connaît toujours, mais on perd le lien qu’on avait. […] Et on perd aussi le contact avec ses frères… puisqu’on n’est pas à la maison. On est loin, on est très loin d’eux. (Johan, jeune homme)

Dans la mise en scène familiale de Johan ci-dessus, il établit une distinction entre connaître sa famille et faire famille. Sa réflexion attristée rappelle vivement l’importance des pratiques familiales dans notre expérience des familles, où les « petites choses » (Ursin et al., 2017), comme être ensemble, garder le contact et prendre part à la vie les uns des autres, font la différence. Une famille sans contact ni pratique cesse d’exister. Johan employait pourtant les catégories de « parents » et de « frères » pour nommer ses relations familiales, même si son « très loin » final signale une grande distance émotionnelle, qui s’est creusée pendant le placement en établissement et sous l’effet des restrictions imposées aux relations avec les autres. Mais le récit de Johan est aussi celui de relations familiales révisées après la sortie du dispositif de protection à la majorité. Après des années dans divers dispositifs de prise en charge, Johan a renoué le contact avec sa mère et une partie de ses frères et sœurs.

On apprend à y accorder de la valeur parce qu’un membre de la famille peut disparaître comme ça [il claque des doigts] et il n’est plus là. (Johan, jeune homme)

La manière dont il donnait sens à ses relations familiales peut se comprendre comme une ombre de son passage en placement et des changements relationnels soudains que les placements ont introduits dans sa vie. L’ombre du placement fermé, dans son récit, rappelle vivement la temporalité de la famille et ses limites.

La fragilité des relations familiales pendant le placement en institution affectait aussi la manière dont les jeunes adultes et leurs parents concevaient la famille. Les jeunes adultes insistaient sur l’importance de la confiance, du soutien et du soin. Si, par défaut, la famille désignait les parents, ces jeunes ouvraient aussi un espace à des définitions plus ouvertes de la famille, fondées non sur les liens du sang, mais sur la pratique concrète et les qualités des relations.

La famille pour moi. Eh bien, je veux dire, toute ma famille n’est pas vraiment ma famille dans ce sens-là. Pour moi, ma famille, ce sont les gens pour qui, eh bien, on ferait à peu près n’importe quoi. Ou sans qui on se sent très, très vide. C’est comme un pilier. […] Et je ne ressens pas tout à fait ça pour ma mère, malheureusement. J’aimerais bien, mais non. (Nora, jeune femme)

L’idée que la famille ferait tout pour ses membres et que les relations familiales procurent un sentiment de stabilité et de sécurité était répandue parmi les jeunes adultes. Ces réflexions s’inscrivaient souvent sur fond d’expériences vécues de la vie familiale qui ne correspondaient pas tout à fait à ce tableau. La lutte manifeste dans le récit de Nora peut refléter toute lutte où l’on tente de se libérer d’une famille définie par la naissance. Ainsi, « toute ma famille n’est pas vraiment ma famille » n’est pas seulement l’expression d’une situation familiale compliquée, mais avant tout l’expression d’une position morale selon laquelle, pour mériter le nom de « famille », il faut le mériter. Lorsque l’appartenance familiale ne correspond pas à la pratique familiale, cette appartenance peut être retirée (voir Becker & Charles, 2006). Les frontières que ces jeunes adultes traçaient autour de leur famille, en excluant certains membres de la famille et en incluant d’autres personnes, comme des amitiés ou même des animaux de compagnie, n’étaient pas tracées d’un cœur léger. La manière dont Nora décrit ses sentiments envers sa mère biologique évoque un sentiment de perte et de déception, et témoigne de la place précieuse (déterminée culturellement et socialement) des parents biologiques, quelles que soient les circonstances.

Les entretiens avec les parents ont révélé des possibilités bien plus limitées de négocier la notion de famille. Même si une partie des parents partageait les définitions plus ouvertes de la famille de leurs enfants, personne, parmi les parents interrogés, n’a rejeté ses enfants ni refusé de les considérer comme faisant partie de sa famille, ni au moment du placement fermé ni après. Pour certains parents, l’expérience du placement fermé a imposé de donner la priorité à leurs enfants. Linn, qui s’était décrite plus tôt comme un échec familial, avait l’intention de mettre fin à la relation destructrice avec son partenaire au moment où son enfant a été placé en institution fermée. Cependant, la manière dont le personnel de l’institution insistait sur l’importance du soutien parental pour son enfant l’a fait changer d’avis, et elle est restée dans cette relation.

Et ça s’est gravé en moi, à quel point nous étions importants. Et ça m’a fait reculer un peu, parce que [prénom de la fille] passe toujours en premier. (Linn, mère)

La façon dont Linn montrait qu’elle faisait passer son enfant en premier et assumait sa responsabilité parentale en mettant de côté ses propres besoins est apparue comme une leçon morale du placement fermé sur la manière d’être un « bon parent ». En termes d’ombre du placement fermé, cette leçon morale a renforcé la perception qu’elle avait d’elle-même comme d’un échec, et pendant l’entretien elle a parlé d’elle-même comme d’une mère insuffisante.

Les expériences que les parents avaient traversées pouvaient aussi les aider à admettre que la vie familiale n’a pas besoin d’être parfaite, ou plutôt qu’elle ne peut pas être affaire de perfection.

Et qu’on n’est pas obligé, tout n’a pas besoin d’être joyeux, on peut être en colère les uns contre les autres, on peut être triste aussi, mais on garde quand même le contact. […] Je ne mettrais jamais mes enfants à la porte. Je les ai mis au monde et puis… eh bien, c’est un engagement pour la vie. (Agneta, mère)

Parlant depuis la position de celles et ceux qui portent la famille, les parents faisaient souvent part de leur expérience pour maintenir les choses ensemble et faire de leur mieux pour que la famille existe. Conformément à l’impératif moral de faire passer les enfants en premier (Ribbens McCarthy et al., 2000), ces parents se chargeaient de la responsabilité de la vie familiale. Si l’expérience du placement fermé pouvait leur permettre de réfléchir plus librement à ce à quoi les familles pouvaient ressembler, elle projetait aussi sur leur parentalité une ombre profondément ancrée dans la morale : les enfants doivent être leur première priorité.

La pression à faire fonctionner la famille (comprendre : la famille de naissance) est manifeste dans les récits des parents comme des jeunes adultes. Certains signes montrent que des personnes, surtout des jeunes adultes, créent de nouvelles significations et ouvrent l’idée de famille à des personnes extérieures au réseau de parenté traditionnel, et d’autres que la famille est pensée comme une forme d’action plutôt que comme une unité figée. Même ainsi, ces interprétations se produisent sur fond d’idées profondément enracinées sur la prééminence des familles de naissance. La notion de « famille de naissance » est tenace, et les jeunes sont très réticents à y renoncer (comme l’ont aussi observé, par exemple, Wilson et al., 2012). Il est possible que cette idée soit si importante que, pour montrer qu’une famille fonctionne, les membres de la famille (de naissance) soient poussés à explorer de nouvelles manières d’interagir et de communiquer (Finch, 2007). La pression à faire fonctionner la famille et la communication révisée d’une famille peuvent se comprendre comme une ombre du placement fermé : les contacts avec les parents sont acceptés, mais l’idée que la famille (de naissance) est importante s’en trouve aussi renforcée.

Faire et défaire la famille

Le contexte d’après le placement fermé, celui d’une famille marquée par le chaos émotionnel et (dans bien des cas) par des images révisées de la famille, a aussi des conséquences sur les pratiques et les actions immédiates qui entretiennent ou dissolvent diverses relations familiales. Si la mise en scène de la famille et les pratiques du « faire famille » en disent long sur les familles dans le contexte du placement fermé, l’absence de mise en scène, ou le fait de défaire la famille, peut offrir des éclairages encore plus profonds sur les complexités familiales. Comme le souligne Gabb (2011), les mises en scène familiales visibles et invisibles sont aussi pertinentes les unes que les autres pour comprendre ce qu’est la famille. Sans surprise, dans les récits analysés, la dimension du « faire » se retrouvait plus souvent chez les parents interrogés, tandis que les récits où l’on défait la famille se trouvaient exclusivement chez les jeunes adultes. Par défaire la famille, nous entendons dans ce contexte le processus qui consiste à redéfinir les présupposés normatifs et les idéaux de la vie familiale, et à prendre de la distance avec la prééminence englobante de la famille dans la vie des individus. En ce sens, toute tentative de défaire la famille vise à la fois à imaginer et à vivre une vie sans la famille comme l’une des formes relationnelles les plus désirées.

En règle générale, on tient les parents pour responsables de ce à quoi ressemblent les familles (Ribbens McCarthy et al., 2000). Le placement fermé peut donc mettre à l’épreuve la capacité des parents à répondre aux exigences du « bon parent ». Les mises en scène familiales peuvent alors devenir une stratégie utile pour repousser la stigmatisation morale consécutive au placement fermé et pour montrer que leurs relations familiales ressemblent à celles des « vraies familles » (cf. Ursin et al., 2017). Dans l’extrait suivant, Olle montre ce qu’il a appris de son expérience d’un enfant placé en institution fermée :

Eh bien, maintenant on a aussi un autre regard là-dessus, mais une famille, au fond, c’est qu’on peut parler de tout. On peut s’intéresser à ce que chacun fait. On ne laisse personne finir la journée sans raconter quelque chose de ce qu’il a vécu, il faut au moins lui parler un peu de ce qu’il pense. (Olle, père)

L’importance de la communication et d’une surveillance (indirecte) des enfants peut se lire comme un exemple typique de reproduction de l’idéal parental. Pour Olle, cette description indiquait aussi qu’avoir une conversation quotidienne avait pris de l’importance en conséquence directe de l’expérience du placement fermé, et il reliait cette conversation aux difficultés des relations familiales, en particulier entre parents et enfants. Comme il le reconnaît, il a appris à le faire parce que « on pensait qu’on vivait bien et qu’on avait une belle vie, mais apparemment [la fille] n’allait pas bien du tout ». Ainsi, la manière dont Olle fait famille neuf ans plus tard porte l’ombre de son expérience du placement fermé.

Parler, ou « juste parler », comme le disaient certains parents et certains jeunes adultes, est devenu l’une des façons les plus importantes de faire famille. Ni les récits des parents ni ceux des jeunes adultes ne disaient grand-chose d’autres types d’activités : se parler et s’appeler étaient le plus souvent cités pour expliquer les pratiques familiales pendant et après le placement fermé. Parfois, cependant, se parler signalait des difficultés, de la dépendance ou de la peur :

Maintenant, quand il appelle si souvent, il appelle juste pour parler… Non, peut-être pas, pas juste pour parler, il y a toujours quelque chose qu’il veut. Mais avant, on savait « ça y est, il a dû se passer quelque chose » quand il appelait. Mais ce n’est plus comme ça. (Robert, père)

Les remarques de Robert éclairent le versant troublé de la communication, en ce qu’elles montrent comment une pratique en apparence unique (appeler) peut prendre diverses significations même lorsque ce sont les mêmes personnes qui sont en jeu. Ce qui était autrefois un motif d’inquiétude a changé et est devenu une occasion de garder le contact. Cependant, « faire famille » ne tient pas seulement au comment et au avec qui, mais aussi au quand et au où. Les considérations d’appartenance et de pratique qui maintiennent vivante la notion de famille (Morgan, 2011) ont aussi des dimensions spatiales et temporelles susceptibles de modifier ou d’affecter le sens qui leur est donné, ce qui rejoint Boddy (2019), selon qui les souvenirs et les relations familiales pouvaient changer au fil du temps et devenir à la fois tendus et soutenants.

Si garder le contact était une pratique importante de mise en scène de la famille dans le contexte d’après le placement fermé, se débrouiller seul était, chez les jeunes adultes, la principale stratégie pour « défaire la famille ».

Je ne me soucie plus beaucoup de la famille, pas comme quand j’étais plus jeune. Plus maintenant parce que la famille, c’est la famille, mais tu… je veux dire, ce sont quand même eux qui peuvent te faire le plus de mal ou… C’est comme ça… donc, le plus important pour moi, en fait, c’est moi-même. (Tove, jeune femme)

Des relations tendues avec les parents, conjuguées à l’expérience du placement fermé, pouvaient conduire les jeunes au repli sur soi et à la recherche, par leurs propres moyens, d’une meilleure qualité de vie, sans référence à la famille. L’accent mis sur soi pouvait donc être vu comme le prolongement des discours individualistes (dominants dans les unités fermées) qui, au nom de l’apprentissage de la responsabilité, avaient peu à peu pris la forme d’une ombre : celle qui consiste à blâmer et à stigmatiser les jeunes comme la source de tous les problèmes (Enell & Wilińska, 2021).

Dans son récit, Tove exprimait aussi les sentiments négatifs et les difficultés vécus dans ses relations avec sa famille. Consciente de l’importance accordée aux familles, elle soulignait donc que les blessures émotionnelles causées par des relations familiales difficiles « font le plus de mal ». Ces difficultés signifient aussi que les jeunes peuvent disposer de ressources relationnelles limitées pour les aider à avancer et à créer de nouvelles relations et de nouvelles familles, comme on le voit dans un autre entretien :

Adam : Hmm. Mais alors, je pense que c’est beaucoup parce que… je ne vis plus avec maman et papa depuis 2007. Ça a surtout été de créer ma propre famille.

Personne qui mène l’entretien : Qui compte comme ta famille aujourd’hui ?

Adam : Aujourd’hui. Je ne sais pas. (Adam, jeune adulte, homme)

Seule une minorité de jeunes adultes trouvait difficile, voire impossible, de définir leurs relations familiales actuelles. Le récit d’Adam sur le fait de « créer une famille » reflète la manière dont il a fait et défait la famille au cours d’une enfance faite de multiples placements en familles d’accueil et en établissements. Sa réponse « je ne sais pas » suggère des sentiments ambigus envers les relations familiales et, comme l’ont suggéré Holland et Crowley (2013) dans leur étude de jeunes sortant d’une situation de placement, la perte d’avoir pu voir la biographie d’autres personnes entrelacée à la sienne sur une longue période.

Pour beaucoup de ces jeunes adultes, la notion de famille semblait réservée aux parents, ce qui est apparu clairement dans les récits des jeunes adultes ayant eux-mêmes des enfants. Dans leurs récits, ces jeunes se présentaient comme les « enfants » de leurs parents plutôt que comme les parents de leurs enfants. Avoir des enfants semble avoir rapproché certains de ces jeunes adultes de leurs parents. Lorsqu’on leur demandait de nommer les membres de leur famille, leurs propres parents venaient en premier. Ainsi, ne pas savoir qui est sa famille ne doit pas se lire littéralement comme l’absence de relations familiales, mais peut plutôt se comprendre comme une difficulté persistante à accepter des relations dysfonctionnelles avec les parents. Dans l’entretien, Adam a parlé de ses frères et sœurs et de son tatouage qui dit « famille », pour souligner qu’il serait toujours aux côtés de sa famille. Cet idéal et cette morale de la manière de faire famille reflètent peut-être ce qu’il aurait souhaité que sa famille fasse pour lui pendant qu’il luttait pour créer sa propre famille.

Le « je ne sais pas » peut aussi rappeler l’étape de vie où se trouvaient ces jeunes adultes. Ces jeunes adultes avaient l’âge auquel beaucoup de jeunes quittent le foyer et la famille de naissance. Quitter le foyer est considéré comme l’une des transitions les plus importantes entre la jeunesse et l’âge adulte ; c’est pourtant un long processus qui dépend de divers aspects structurels, contextuels et relationnels (Holdsworth & Morgan, 2005). Entrer dans l’âge adulte avec l’expérience du placement fermé, où une partie de ces jeunes s’est sentie abandonnée par ses propres parents et coupable d’avoir perturbé la vie familiale, a pu faciliter le fait de défaire la famille, au moins temporairement. Pour les parents d’enfants entrant dans l’âge adulte, la responsabilité parentale et l’obligation morale de protéger leur enfant et de le faire passer en premier semblent persister, même pendant le processus par lequel leur enfant quitte la famille de naissance.

Discussion conclusive

L’objectif principal de cette recherche était d’éclairer la famille et les pratiques familiales chez de jeunes adultes ayant connu un placement en institution fermée et chez les membres de leur famille. En réfléchissant aux diverses manières dont le placement fermé peut affecter les familles, nous avons recours à la métaphore des ombres pour faire comprendre comment le placement fermé s’est manifesté dans les pratiques et les mises en scène familiales des jeunes adultes et des membres de leur famille. Dans les trois grands domaines (chaos émotionnel ; positions familiales révisées et négociées ; faire et défaire la famille) où les ombres du placement fermé se sont révélées, ces ombres ont pris différentes formes : certaines étaient nettes, d’autres plus difficiles à saisir. Parmi les ombres les plus nettes figuraient l’horreur remémorée du placement fermé (reflet du déplacement de la famille) et la pression à faire fonctionner la famille (reflet de la pratique restrictive consistant à ne considérer que les parents (de naissance) comme la famille et comme d’une importance (naturelle) pour les jeunes).

Nous avons aussi constaté que, dans une large mesure, les récits des jeunes et de leurs parents étaient des récits de mise en scène de la famille, dans lesquels les personnes interrogées soulignaient ce qu’étaient leurs familles et ce qu’elles représentaient pour elles. Elles parlaient beaucoup moins des pratiques familiales et des diverses manières de faire famille, en particulier après la période du placement en institution. Ce constat suggère une grande lutte autour du sens de la famille, surtout pour les jeunes adultes, mais aussi pour certains parents. Rappelons l’argument de Heaphy (2011) selon lequel l’ancrage contextuel restreint les personnes qui peuvent se livrer à des mises en scène familiales, et la manière de le faire. Les ombres repérées et les luttes des personnes participantes peuvent refléter divers contextes situationnels difficiles de leur vie avant, pendant et après le placement fermé. Nous soutiendrons ci-dessous que ces ombres sont liées au contexte situationnel du placement fermé.

Analyser le matériau en mobilisant activement les notions de pratiques et de mises en scène familiales nous a permis de repérer et d’examiner les normes, les attentes et les morales attachées au mot « famille ». L’une d’elles concerne la « relation parent-enfant », que les jeunes adultes et leurs parents concevaient comme le cœur de la vie familiale. Les mises en scène des parents montrent une compréhension assez statique et figée de ce qu’est la famille, et que défaire ou redéfinir les enfants comme membres de la famille semble moralement interdit (voir aussi Becker & Charles, 2006 ; Ribbens McCarthy et al., 2000). À l’inverse des vues exprimées par les parents, les mises en scène familiales des jeunes adultes étaient fortement liées au « faire » famille ; même ainsi, les parents étaient présents dans les récits des jeunes adultes. Ces jeunes adultes désignaient presque exclusivement leurs parents comme leur famille pendant le placement fermé, après la sortie et lorsqu’on leur a demandé de désigner des membres de leur famille pour cette étude. Les frères et sœurs ou les proches importants étaient rarement mentionnés. La présence envahissante des parents dans les récits ne changeait pas selon que les relations parentales étaient tendues, que la jeune personne avait été placée longtemps et avait noué de nouvelles relations (familiales), ou même qu’elle avait fondé sa propre famille avec un ou une partenaire et un ou plusieurs enfants. Des recherches antérieures ont montré que les jeunes qui sortent de placement peuvent connaître une grande fluidité dans leurs familles (voir Holland & Crowley, 2013 ; Parker & Mayock, 2019) ; à l’inverse, la plupart de ces jeunes adultes n’ont pas connu les mêmes ambiguïtés dans leurs relations familiales.

Les sévères limitations relationnelles du placement fermé ont ébranlé les fondements de la vie en général et de la vie familiale en particulier. Dans ce chaos émotionnel, les jeunes se sont retrouvés avec leurs parents comme seules personnes disponibles hors de l’institution pour le réconfort et le soutien. Les parents sont aussi devenus leur seul lien relationnel et biographique avec la vie d’avant le placement. Nous soutenons que, dans le contexte du placement fermé, l’implication et la responsabilité parentales ont pris le pas sur toutes les autres considérations relationnelles, ce qui a créé et/ou renforcé, pour les parents, l’obligation morale de faire passer les enfants en premier et, pour les jeunes adultes, l’image morale selon laquelle la famille (c’est-à-dire les parents) est là quoi qu’il arrive. Cet idéal figé de la relation parent-enfant lie plus étroitement les jeunes et leurs parents à une compréhension morale de la famille comme « les parents », tout en restreignant leurs pratiques. L’ombre des restrictions relationnelles et du contact avec les seuls parents pèse lourdement sur ces jeunes adultes plus tard dans leur vie. Leur relation avec le ou les parents semble avoir priorité sur (toutes) les autres relations, si tendue qu’elle puisse être. Comprendre la famille en termes de soutien parental peut aussi produire des images déformées de la famille, difficiles à incarner.

Si l’on considère le contexte du placement fermé comme un script culturel des mises en scène familiales « convenables », la « famille de naissance » semble y être tenue pour d’une importance « naturelle ». De tels scripts essentialistes risquent de « rendre invisibles d’autres réalités et possibilités relationnelles » (Heaphy, 2011, p. 37). Nous soutenons donc que le contexte du placement fermé ne soutient pas l’ancrage des jeunes dans des relations autres que celles qui les lient à leurs parents. Le contexte institutionnel ne soutient pas non plus l’idée de biographies entrelacées avec d’autres relations que les parents. Les stratégies de solitude des jeunes adultes, et la manière dont la vie familiale s’en est trouvée défaite, auraient pu être évitées si différents types de relations avaient été accueillis et soutenus pendant le placement fermé. En outre, un tel script peut faire obstacle à une compréhension de la famille comme quelque chose de relationnel, créé et entretenu par diverses pratiques (Morgan, 2011). Par conséquent, les parents comme les jeunes adultes ont fait le récit d’une lutte entre leurs images de la famille profondément ancrées dans la morale et leur expérience de membres de la famille qui ne parviennent pas à atteindre cet idéal (pour les jeunes adultes), ou d’être soi-même en échec (pour les parents).

Le titre de cet article reprend une citation de l’une des jeunes adultes, Nora, qui a déclaré : « Toute ma famille n’est pas vraiment ma famille. » Cet extrait manifeste à la fois la persistance de normes familiales façonnées culturellement et socialement, qui mettent l’accent sur la relation parent-enfant, et l’idée que l’appartenance familiale est quelque chose à quoi l’on doit avoir droit par ses actes : il faut la gagner et la mériter. Les émotions et les sentiments qui sous-tendent cette phrase parleront probablement à bien des personnes qui, dans un moment de colère, s’en prennent aux représentations idéalisées de la famille. Mais ici, l’affirmation s’ancre dans une condition plus permanente. Les récits des jeunes adultes et de leurs parents sont conditionnés par l’influence continue du placement fermé, inscrite dans le contexte structurel d’un modèle de protection centré sur la famille au sein d’un État-providence défamilialisé. Ensemble, ces deux forces créent une tension structurelle entre, d’un côté, des politiques sociales fondées sur les idéaux d’indépendance et de relation directe entre l’individu et l’État et, de l’autre, des pratiques institutionnelles qui mettent l’accent sur le recours au soutien familial. Les tensions apparentes entre politiques, pratiques et expériences quotidiennes se lisent dans la difficulté à concilier les réalités imaginées et vécues de la famille, et ces difficultés conduisent certains jeunes adultes à conclure que la meilleure chose à faire est d’investir en soi, et non dans les relations (familiales).

Discutant, ou plutôt « troublant », la notion de famille chez les jeunes ayant l’expérience d’un placement hors du foyer, Boddy (2019, p. 2249) souligne l’importance de rendre compte à la fois des significations ordinaires et des significations singulières de la famille. Dans cet article, nous partons de la signification ordinaire pour arriver à des significations singulières de la famille, afin d’attirer l’attention sur l’effet permanent que le placement fermé exerce à la fois sur les jeunes et sur leurs parents. L’ombre portée du placement fermé sur les pratiques et les mises en scène familiales rappelle amplement que les politiques et les institutions de protection de l’enfance peuvent marquer enfants et parents pour la vie, en intervenant sur ce que la vie humaine a de plus précieux, à savoir les relations (Donati, 2011). En nous concentrant sur la famille, nos résultats nous conduisent à appeler à prêter davantage attention à la perversité des dispositifs de placement fermé, au niveau des politiques comme à celui des institutions, parce que ces dispositifs entravent les jeunes et leurs familles en freinant leurs ressources et en réduisant leurs possibilités de faire ou de défaire la famille.