Potevo usare l’umorismo là dove ci si aspettava serietà. Concedermi un passo di lato là dove mi avrebbero consigliato di «restare nella cornice». Fare una domanda che sposta la storia invece di confermarla. E a volte, uscendo da una seduta, sentivo quel piccolo miscuglio: la soddisfazione di aver aperto qualcosa… e il disagio diffuso di non somigliare all’immagine dello «psi» che avevo in testa.

È in quel momento che Robert Neuburger ha avuto un ruolo importante per me. Non come un’ingiunzione a fare «come lui», ma come un permesso di pensare in un altro modo. Le sue idee — così pertinenti nel loro modo di cogliere le relazioni, le lealtà, i giochi di posizione e la parte di costruzione sociale nelle nostre evidenze — mi hanno aiutato a guardare questa domanda non più come una prova d’identità («Sono normale?»), ma come un angolo clinico («Di quale normalità stiamo parlando, e a che cosa serve?»). E lì tutto è cambiato: la normalità è diventata un oggetto di lavoro, non un verdetto.

Che cosa porta con sé la parola «normale»

La parola porta già con sé una storia. Norma è la squadra del carpentiere: lo strumento che traccia l’angolo giusto. Nomos è la legge, l’ordine stabilito, ciò che ripartisce e ciò che classifica.

E si scivola molto in fretta da una descrizione («è frequente») a una prescrizione («è auspicabile»). Georges Canguilhem lo ha mostrato molto bene: la norma non è mai soltanto una constatazione, è anche un modo di dire ciò che dovrebbe essere.

Perché in seduta lo vediamo: ciò che fa soffrire non è sempre il sintomo. A volte è la norma invisibile che lo giudica, lo rinchiude o gli impedisce di avere senso.

Tre regimi di normalità

Per orientarmi, distinguo tre regimi, che non dicono affatto la stessa cosa.

Ed è qui che colloco il nostro mestiere: navighiamo continuamente tra questi tre regimi. Dialoghiamo con riferimenti statistici, lavoriamo in mondi saturi di norme sociali e cerchiamo soprattutto di sostenere la normatività vitale: ciò che rende la vita respirabile.

Una nuova fabbrica del normale: la normalizzazione algoritmica

Sta avvenendo un cambiamento importante: la norma non è più soltanto familiare, culturale o istituzionale. È anche mediatica e algoritmica.

Le piattaforme non si limitano a mostrare il mondo: ne fabbricano una versione. E fabbricano il normale con tre meccanismi molto semplici.

• Ripetere: a forza di sentire un’idea, la si trova plausibile.
• Gonfiare: un punto di vista minoritario può sembrare maggioritario in una bolla digitale.
• Insediare: ciò che viene reso ultravisibile diventa l’oggetto principale della nostra attenzione.

Risultato: la normalità percepita dipende meno dalla pertinenza che dalla quantità di esposizione.

In studio ne vediamo gli effetti ogni giorno. Un’adolescente che si sente anormale perché il suo corpo non somiglia a ciò che vede venti volte al giorno. Un padre che si vive come un fallito perché non corrisponde alla vetrina economica del suo feed. Una madre sfinita dal tentativo di raggiungere la norma della genitorialità perfetta.

In questo contesto, una parte del nostro lavoro consiste nell’aiutare le persone a riprendere in mano le proprie rappresentazioni. Non dicendo loro «è falso», ma rendendo visibile la fabbrica della norma.

Lo scarto non è un nulla: è un segnale

Una frase di Canguilhem mi accompagna spesso: «anormale» non vuol dire assenza di norma. Vuol dire scarto. E lo scarto non è un nulla: è un segnale. Spesso, senza lo scarto, la regola resta invisibile. È l’anormale che rivela la norma e permette di discuterla. In una famiglia, l’anormale è a volte un evidenziatore: mostra dove la regola ha bisogno di essere rinegoziata.

Oggi, quando sento dire «non è normale», pongo quattro domande.

• Secondo quale norma?
• Rispetto a che cosa?
• A beneficio di chi?
• A quale prezzo?

Queste domande spostano immediatamente la scena: si lascia il tribunale («è bene / è male») per entrare nell’esplorazione («a che cosa serve, qui, ora?»).

Quando la norma diventa un’arma silenziosa

La normalizzazione può fare del bene… o fare del male. Diventa tossica quando restringe la varietà per la convenienza di un terzo, o quando serve a ristabilire un rapporto di potere sotto le spoglie del buon senso. Due filtri mi aiutano a discernere.

1. Con chi si costruiscono i criteri? Se i criteri vengono da una sola persona e servono gli interessi di una sola persona, la norma diventa un’arma di potere.
2. Per chi sono utili qui e ora? Se la regola rassicura soprattutto chi detiene già il potere, non è curativa.

Normalizzare non dovrebbe mai significare «rendere conforme», ma rendere possibile la coesistenza di più modi di funzionare, senza umiliazione né dominio.

E noi terapeuti: normali o no?

Mi piace l’idea di curiosità irriverente: restare nella curiosità senza una reverenza eccessiva verso la prima versione del problema. Per me l’irriverenza non è cinismo, è una desacralizzazione benevola — e una buona ragione per guardare da vicino ciò che chiamiamo neutralità.

E la mia etica, se dovessi riassumerla, sta in una frase: agire in modo da aumentare il ventaglio dei possibili. Ogni volta che un intervento apre una possibilità di pensare o di agire diversamente, cura. Ogni volta che la richiude, diventa potere.

In un mondo che fabbrica il normale per ripetizione, gonfiamento e saturazione, credo che il nostro lavoro sia quasi un atto di resistenza tranquilla: iniettare varietà nel punto giusto. Rifiutare la normopatia, quella normalità che anestetizza il vivente.

Allora, chi esercita la terapia è gente normale? Credo che si sbagli battaglia quando si cerca di essere normali. Ciò che voglio è essere vivo, singolare, coerente con me stesso e abbastanza libero da non lasciarmi ridurre dai racconti dominanti. Perché ci assalgono di continuo: storie prêt-à-porter, modelli di successo, definizioni semplificate di ciò che dovrebbe essere una coppia, la genitorialità, la vita professionale, un corpo, una vita che va bene. E più questi racconti si impongono, più cresce la nostra responsabilità: non confonderli con la realtà.

In questo mondo saturo di evidenze, vorrei che chi esercita la terapia aprisse la strada: ricordando, con calma ma con fermezza, che il mondo è sempre più complesso di quanto sembri, e che la complessità non è un problema… spesso è la via d’uscita.

Personalmente, sono terapeuta. E sono anche guerriero tank in World of Warcraft, geek, lettore appassionato di Victor Hugo e di Romain Gary, ipocondriaco in remissione. Tutto questo non mi rende meno credibile. Mi rende più umano. Ed è forse, in fondo, una delle condizioni della cura.

Riferimenti di lettura

• Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique.
• W. Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics.
• Gianfranco Cecchin, Hypothesizing, circularity, and neutrality revisited.
• Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind.
• Henri Nouwen, The Wounded Healer.
• Michael White & David Epston, Narrative Means to Therapeutic Ends.
• Robert Neuburger, lavori clinici e sistemici sulla coppia, la famiglia, le lealtà e le norme relazionali.

La versione parlata di questa riflessione, con qualche deviazione in più, si può ascoltare qui sotto.