En agosto de 2020 asistí a la BRIEF Online Summer School, organizada por Chris Iveson y Evan George, de BRIEF en Londres, junto con sus colegas internacionales Elliott Connie y Adam Froerer, en Atlanta (Georgia). Era la primera vez que participaba. Poco imaginaba yo que aquel viaje me llevaría hasta una botella rota a la luz de la luna.

Unas noventa personas de cinco continentes distintos aparecieron en las pantallas. En las ventanas del fondo se podía contemplar el amanecer en California y el anochecer en Nueva Zelanda. Algunas personas estaban sentadas en la calidez del verano europeo; otras, en el frío del invierno sudafricano. Yo me conectaba desde el corazón de Berlín, rodeada por los sonidos de coros y grupos de kung-fu que entraban por mi ventana, empujados por la pandemia a ensayar al aire libre.

Tres cosas que me desconcertaron

Cuando vi las primeras sesiones en directo, he de reconocerlo, me quedé desconcertada. No me sorprendieron las preguntas centrales en sí, como la pregunta por las mejores esperanzas («¿Qué es lo que más esperas de nuestra conversación?») o la pregunta del mañana («Si mañana te despertaras y hubieras alcanzado lo que más esperas, ¿qué sería lo primero que notarías?»); lo sorprendente era la manera en que quienes conducían las sesiones seguían a partir de ahí. Había tres cosas enormemente distintas de mi formación y de mi práctica. Por un lado, las preguntas de seguimiento me sonaban extrañamente repetitivas. Tenía la impresión de que se formulaban una y otra vez la pregunta por la diferencia («¿Qué diferencia supondría eso?») y «¿Cómo lo notarías?». Por otro, las sesiones se centraban sobre todo en un momento o en una ventana de tiempo reducida del futuro preferido y no iban a otros lugares, como los momentos de excepción del pasado o algún otro punto más lejano en el futuro. En tercer lugar, el final de las sesiones me parecía muy abrupto. No había resumen, ni invitación a un experimento, ni pasos siguientes para que la persona consultante supiera cómo continuar. Me preguntaba si yo, en el lugar de la persona consultante, no me sentiría perdida. Primero esta inmersión profunda en mi futuro preferido, ¿y ahora qué? ¿Cómo llego realmente hasta ahí?, podría pensar. Estas tres cosas —la aparente repetición, el foco en un marco temporal estrecho y el final sin ningún puente entre la realidad y la vida deseada— me dejaron perpleja. Pero cuanto más avanzaba la escuela de verano, más me iba conquistando este estilo de práctica centrada en soluciones. La revelación definitiva fue la última demostración de coaching, en la que yo era la clienta.

La sesión

Por aquel entonces sufría flashes traumáticos. Evan George condujo mi sesión. Así recuerdo las partes más impactantes de la sesión, a grandes rasgos y abreviadas:

Comparto esta parte de la sesión para mostrar los tres aspectos que hacen que este enfoque tenga tanto impacto para mí: (a) tejer, (b) hacer zoom, (c) permanecer en el micromomento.

Tejer, hacer zoom, permanecer

¿Por qué tejer?

Es el término que utilizó Adam Froerer para describir la manera de construir las preguntas centradas en soluciones. Quien conduce la sesión toma las palabras de la persona consultante y las teje en la pregunta siguiente. Y de la respuesta que sigue vuelve a tomar algunas palabras para tejerlas en la pregunta siguiente, y así sucesivamente. Así es como el momento se va llenando cada vez más de todos los ingredientes que componen el futuro preferido. Por ejemplo, Evan tomó mis «imágenes de mis sueños» y el hecho de que sintiera «los dedos de los pies, los pies, las piernas, las rodillas» como el hilo que entrelazó con la pregunta «¿qué diferencia supondría eso?». A continuación recogió mi «cielo azul en la mente» para tejerlo en la conversación, preguntando de nuevo qué sería distinto, y así sucesivamente. Lo que al comienzo de la escuela de verano me había parecido una serie de preguntas repetitivas empezaba ahora a cobrar sentido. Me di cuenta de que quizá fuera la misma pregunta por la diferencia una y otra vez, pero cada vez llena de material nuevo aportado por la persona consultante. ¿Qué es lo que la hace tan poderosa? No son solo las palabras las que se entretejen. Son momentos y significados los que quedan entrelazados unos con otros. Después de la sesión, me resulta imposible no asociar los reflejos luminosos de mi suelo de madera con ese estado mental de «cielo azul». Conecto automáticamente mis bonitas tablas del suelo con mi capacidad de protegerme, de cuidar bien de mí misma. Ahora esas cosas son inseparables.

¿Qué quiero decir con hacer zoom?

En comparación con la mayoría de las conversaciones centradas en soluciones que había vivido hasta entonces, incluida mi propia práctica, las sesiones de la escuela de verano se centraban en un lapso de tiempo notablemente estrecho. No hablaban de las semanas o los meses venideros ni de hitos futuros, sino que se centraban solo en una o dos franjas, casi siempre la mañana en el futuro preferido; ni siquiera toda la mañana, sino los momentos minúsculos, las fracciones de esos momentos. La conversación con Evan me hizo enfocar los pocos segundos entre el dormitorio y la cocina. De ese modo me llevó a desbloquear sensaciones corporales, pensamientos e imágenes que me esperan en mi futuro preferido y que antes desconocía. Mi flotar de pluma, mi camino más soleado, mi aprecio por mi vida independiente, expresado en un café de prensa francesa.

Permanecer en el micromomento

¿Qué hace que esto sea tan importante? En una de las demostraciones en directo, Elliott Connie se mantuvo sin descanso en el microsegundo anterior a que la persona consultante saliera del dormitorio para preparar café, de forma muy parecida a mi sesión con Evan. Le pregunté a Elliott qué le había llevado a centrarse en el momento previo a salir de la habitación en lugar de en la preparación del café propiamente dicha o en cualquier momento posterior. Me dijo que porque en cada momento hay riqueza. Lo que me fascinó de todas las sesiones que presencié en la escuela de verano fue esa persistencia en permanecer en el micromomento, en el nanosegundo entre el paso anterior y el siguiente. Para mí, eso significa que la resistencia a la tentación de desplazar la atención, de pasar a cualquier otro momento del futuro, estaba muy presente. Eso exige de quien conduce la sesión un alto grado de confianza en el proceso. En primer lugar, hay que creer que hay más por descubrir si se mantiene el foco en ese punto del tiempo. En segundo lugar, hay que creer de verdad que un gran cambio puede florecer a partir de los momentos más diminutos. Con este enfoque, se parte de la convicción de que no es necesario alejar el zoom hacia periodos más extensos ni saltar a varios puntos del futuro para asegurar un cambio significativo. Se confía únicamente en el poder del micromomento, que puede extenderse a otros momentos de la vida de la persona consultante después de la conversación.

Lo que vino después

Eso es lo que viví en los meses que siguieron a la escuela de verano: el cambio que deseaba se infundió en cada fracción de mi mañana, en el olor de los muebles nuevos de mi cocina, en mi almohada, mi ropa de cama, los músculos relajados de mis ojos, los sonidos veraniegos de Berlín que llegaban de fuera. Y desde ahí, en cada célula de mi sistema. Echando la vista atrás, puedo decir que el número de ataques de recuerdos dolorosos pasó de treinta al día a tres por semana primero, y ahora a cero al mes. Los finales de sesión que tan abruptos me habían parecido al comienzo de la escuela de verano tienen ahora, en retrospectiva, todo el sentido. No se pide a la persona consultante que defina pasos prácticos para ir de la realidad al futuro preferido, porque simplemente se deja que la sesión se despliegue en sus efectos posteriores.

Mi primera sesión como coach después de la escuela de verano fue con una clienta que decía anhelar la sensación de haber llegado en su vida. Toda su vida había tenido la impresión de estar esperando llegar. Apliqué el enfoque de tejer, hacer zoom y permanecer en el micromomento. Después de nuestro viaje a la mañana en que se sentiría como si hubiera llegado en su vida, me dijo algo que me fascinó. Me dijo que nunca había llegado a creer del todo que esa sensación de haber llegado existiera siquiera. Siempre había pensado que no era más que una extraña teoría utópica suya, algo absolutamente fuera de su alcance, algo que se había inventado. Y ahora, durante nuestra sesión, había experimentado de verdad esa sensación con cada fibra de su sistema. Era como viajar en el tiempo, y no solo en el sentido de saltar a otro tiempo, sino también de saltar al cuerpo de esa versión de una misma, con todo lo que conlleva: la mente, las sensaciones corporales, las emociones.

En comparación con las demostraciones en directo de la escuela de verano, mis sesiones de coaching anteriores tenían una perspectiva de zoom hacia fuera y se centraban en los pasos prácticos con los que la persona consultante llegaría a la vida que desea, ya fuera un cambio interior, exterior o ambos. Sigo valorando ese enfoque, y el nuevo ángulo que aprendí no lo sustituye, sino que amplía mi práctica de coaching.

El destello de luz en el cristal roto

El poder del micromomento también nutre otros ámbitos de mi trabajo. Además del coaching centrado en soluciones, enseño a escribir guiones y escribo guiones yo misma. En el arte de contar historias, la regla de «muestra, no cuentes» es crucial. Esta doctrina la describe de forma muy gráfica el dramaturgo ruso Anton Chéjov, que en 1886 escribía a su hermano Alexander:

En las descripciones de la naturaleza hay que aferrarse a los pequeños detalles, agrupándolos de modo que, cuando el lector cierre los ojos, vea un cuadro. Por ejemplo, tendrás una noche de luna si escribes que en el dique del molino un trozo de cristal de una botella rota centelleaba como una pequeña estrella brillante, y que la sombra negra de un perro o de un lobo pasó rodando como una bola.

Con el tiempo, las instrucciones de Chéjov se han reformulado y condensado en este hermoso lema

El estilo de preguntas que aprendí en la escuela de verano ha enriquecido mi proceso creativo de enseñanza y escritura cuando busco ese «destello de luz en el cristal roto». Me inspira a plantear a mi alumnado y a mí misma preguntas como «¿Cuál será la primera señal que hará saber al público que es una noche de luna, incluso antes de que veamos la luna?». Y luego sigo permaneciendo en el micromomento para reunir detalles vivos, pidiendo más señales. Eso alimenta la creación de escenas visuales. Quienes escribimos no queremos limitarnos a informar al público enunciando los hechos. Queremos, en cambio, pintar imágenes en la mente de quien lee, llevarle a través de toda una experiencia viva de la que no pueda escapar. Y eso es lo que permite el enfoque de tejer, hacer zoom y permanecer en el micromomento.