Devant la scène

Et les interprètes finirent par conclure la représentation (1). Pendant un peu plus d’une heure, Arturo Bonin et Susana Cart nous ont montré de façon impeccable ce qui arrivait à un couple lorsque, après vingt-cinq ans de mariage et deux ans de divorce, il se retrouvait à la veillée funèbre d’un couple d’amis gays. Les allusions à la vie passée, entre reproches amusés et tendres réminiscences, ont composé un échange verbal qui a fasciné ce thérapeute – lequel se voit maintenant dans la curieuse situation de partager les commentaires qu’il a eu le plaisir d’élaborer sur le moment avec celles et ceux qui, peut-être, n’ont pas vu Hasta que la vida nos separe, de Martín Diez. Nous oublierons forcément bien des choses de ce que nous avons dit et, à l’inverse, il est très possible que nous viennent aujourd’hui des idées que nous n’avons pas eues ce jour-là. C’est que, par-delà les jeux de la mémoire, des contextes différents engendrent des développements différents. Voyons ce qu’il en ressort.

Amour et état amoureux

Pour commencer, Alberto et Silvia ont un jour formé un couple. Comme nous l’avons dit ailleurs, nous ne pensons plus aujourd’hui le couple comme une totalité indifférenciée, mais comme la relation de deux êtres humains engagés dans une danse, chaque partenaire en quête de sa confirmation dans le regard d’un autre. Cette validation doit se donner dans un dialogue particulier, qui ne justifie pas seulement le choix, mais qui en promet la continuité et l’exclusivité. Sur scène, le couple fait allusion au moment de la première rencontre : un jeune homme qui trébuche avec sa bicyclette en contemplant une jeune fille qui rentre des courses. C’est là que surgit l’état amoureux, cet instant privilégié du choix inattendu.

La distinction entre le fait de tomber amoureux et le fait d’aimer est classique.

Platon disait que nous cherchons chez l’autre ce dont nous manquons, dans un élan vers une complétude illusoire. Mais il a dit aussi, une fois, que ce qui nous attire chez l’autre, ce sont les particularités que nous supposons consonantes avec celles que nous nous attribuons à nous-mêmes. Ou bien nous cherchons depuis le manque, ou bien nous choisissons depuis la spécularité.

Nous supposons pour notre part que l’état amoureux a partie liée avec la trouvaille des différences, et l’amour avec la rencontre des similitudes. Peut-être l’amour n’est-il pas le point de départ, mais le point d’arrivée de ce que l’état amoureux avait un jour annoncé. Peut-être les couples devraient-ils se demander une fois : vivons-nous, ou avons-nous vécu, de telle manière que nous puissions accéder à l’amour ?

Quand nous parlons de différences, nous distinguons la reconnaissance de ce qui est différent chez l’autre – découverte enrichissante, qui doit être respectée – et la différence qui se vit comme la désertion de quelque chose que l’on avait imaginé à partir de son propre besoin.

Alberto et Silvia paraissent ancrés davantage dans les différences que dans les similitudes qui pourraient les rapprocher. Alberto, à en croire la description de Silvia, a toujours été une sorte de bête vêtue de soie. Et Silvia a été quelque chose comme une petite dame délicate et romantique, dans le souvenir d’Alberto. Et l’on se demande : pourquoi une romantique choisit-elle une bête vêtue de soie ? Peut-être, dans ce cas, pour être initiée aux secrets de l’amour tumultueux, de la passion ardente, de l’ardeur permissive. Mais la bête, elle, désire la soie que lui apporte la romantique : la possibilité de l’illusion qu’il ne parvient pas à donner forme, le romanesque dont sa vie manque. Et depuis ce désir initial de ce que l’on n’a pas – désir ni reconnu ni même enregistré –, chaque partenaire choisit l’autre, avec plus d’avidité pour acquérir ce qui lui manque que pour donner ce qu’il a en trop. Et l’aspiration, ni déclarée ni satisfaite, se change en reproche : pourquoi ce que l’autre possède, et semblait promettre, n’est-il pas donné ?

Cet appétit insatisfait se fige alors en une insatisfaction querelleuse : Alberto ne fait plus l’amour à Silvia dans des lieux inattendus, le tapis du salon, la cuisine ou tel autre endroit de fortune. Et Silvia lit seule ses romans, qui lui ouvrent un monde de fantaisie. Ces deux êtres, comme il arrive souvent, ont forgé l’autre, au moins en partie, à partir de l’illusion à laquelle leurs vides les ont contraints. Car dans le choix amoureux, comme nous l’avons dit plus haut, ce sont nos besoins, nos appétences inconscientes, qui nous font halluciner l’autre : ce n’est plus la personne réelle, mais celle que nous inventons. À cette étape succède la dés-illusion correspondante, avec son inquiétant soupçon de trahison : tout se passe comme si l’autre, qui pouvait correspondre à l’image montrée, décidait d’être cet autre-là, différent. Si le couple réussit, cette étape inéluctable sera suivie d’une autre, de dé-couverte, d’extériorisation d’autres aspects que les urgences mutuelles maintenaient cachés.

Les familles d’origine. Les avatars de la sexualité

Mais ce n’est pas le cas d’Alberto et Silvia. Du moins pas totalement, puisque leur couple a duré vingt-cinq ans. Pourquoi n’a-t-il pas accédé à cette autre phase ? Nous pensons ici aux mandats des familles d’origine. Pour le père d’Alberto, Silvia était une marxiste suspecte qui ne convenait pas à son fils. Et pour la famille de Silvia, Alberto était le fils d’un Italien fasciste qu’elle devait fuir. Et le geste a été le même des deux côtés : défier le mandat familial et se marier, mais se soumettre à ces mandats et se séparer. Car pour s’unir à l’étrangeté de l’autre, lui et elle doivent s’éloigner d’un lien familial qui, à ce moment-là, entre en crise.

Cette relation nouvelle sera vicariante d’une autre, antérieure, dont elle dérive le déséquilibre et dont elle provoque l’altération. Il est peut-être pertinent, pour les thérapeutes, de chercher à savoir si le nouveau lien a mis en question le précédent, ou si quelque limitation a cherché à se satisfaire dans le couple potentiel.

La soumission partielle aux prescriptions familiales apparaît dans les conduites légèrement transgressives, comme un ingrédient stimulant de la relation. Cela se voit très bien dans la sexualité. Jusqu’à la naissance des enfants, la sexualité était fougueuse et passionnée. Avec l’arrivée des enfants, cette sexualité s’est éteinte, s’est espacée, a perdu sa vigueur. Pourquoi cela est-il arrivé ? Dans ce couple, la sexualité avait un aspect contrevenant, excitant. Lorsque Silvia déduit que leurs deux amis gays sont morts dans un accident de voiture alors qu’ils s’abandonnaient au plaisir sexuel, elle s’enthousiasme pour cette mort en pleine passion. Auparavant, elle et Alberto faisaient l’amour n’importe où, avec une spontanéité espiègle. Mais la naissance des enfants légitime la sexualité ; elle lui donne un air de quotidienneté sociale, de permissivité officielle, d’habitude annoncée qui obscurcit l’imagination. L’acte folâtre, teinté d’une malicieuse impudeur, est remplacé par une pratique prévisible et presque obligatoire. Ni la bête vêtue de soie ni l’incurable romantique ne survivent à cette métamorphose !

Et le couple, désenchanté, s’emmêle dans un pseudo-dialogue interminable, un duel répété de monologues parallèles, figé dans le reproche et la réclamation, où chaque partenaire n’écoute l’autre que pour contredire et récuser. À un moment de cet échange, Silvia reproche à son mari un voyage en Europe au cours duquel le couple a visité un nombre incalculable de villes sans s’attarder dans aucune. Serait-ce là une manière détournée de parler d’une sexualité pressée, sans les lenteurs nécessaires au plaisir partagé ? Et Alberto, à son tour, se souvient de l’appartement qu’il a acquis grâce à la tristement célèbre loi 1050. Ce couple aussi est soumis à une 1050 : à une dette impossible à rembourser, mais qui le maintient dans l’illusion obstinée d’une restitution inatteignable. Jamais l’autre ne correspondra à ce que chaque partenaire a désiré depuis un manque à peine reconnu ; jamais aucune des deux parties ne pourra faire plier l’autre, l’obliger à reconnaître son erreur – mais l’espoir d’une victoire à jamais hors d’atteinte maintient le couple uni dans un colloque interminable.

La langue de l’amour, celle du conflit et le dialogue

Nous avons distingué autrefois la langue de l’amour, la langue du conflit et le dialogue éclairant.

La langue de l’amour

Nous disions alors que, dans la conversation de l’amour, les mots anciens sonnent comme neufs : « je t’aime, je te désire, tu me manques, je te cherche » peuvent être de vieux mots, mais ils sonnent comme des inaugurations aux oreilles de qui les écoute. Ces voix, adressées à l’aimé ou à l’aimée dans l’intimité, sont des premières fois pour une situation singulière. On les entend avec délectation et on y répond par des messages analogues, qui induisent eux aussi du plaisir. L’écoute est mise au service de l’intensification des émotions propices, et la réponse tend au maintien de l’état de jouissance. L’escalade débouche sur la réponse tangible du baiser et de la caresse, jusqu’au dialogue des corps qui culmine dans le plaisir physique partagé. La répétition du cycle intensifie le lien.

La langue du conflit

Dans le conflit, les mots, usés par l’obstination stérile, se renouvellent dans l’exigence répétée, la réclamation permanente ou le dépit tenace. La réponse se fige en un discours récidivant de défense et d’attaque, flétri par une surdité sélective à ce que dit l’autre. L’écoute est mise au service de l’argumentation, et le désir final est la défaite de l’autre. L’escalade conduit à l’apparition de la violence verbale ou physique, et la répétition du cycle n’ajoute aucune variété.

Le véritable dialogue

Dans le véritable dialogue, l’histoire proposée par l’un des membres est écoutée avec curiosité et reçoit en retour un discours qui implique quelque alternative inédite. Et l’on ne répond pas par un discours déjà détérioré : on répond à l’alternative qui vient de surgir, ce qui inaugure en permanence de nouveaux chemins. Ce dialogue idéal s’ouvre toujours à des connaissances nouvelles, et son escalade mène à une connaissance plus grande de l’autre et, complémentairement, du soi-même de chaque partenaire.

En conséquence, l’absence d’un véritable dialogue a interdit à ce couple l’accès au projet, à l’entreprise partagée dans un avenir désiré. Car le projet ne consiste pas à combler un vide – comme l’ont été, dans ce cas, les innombrables achats qui ont abouti à un télescope absurde. Un projet consiste à avancer sur ce qui a été obtenu. On ne cherche pas seulement ce qui manque : on anticipe ce qui complète.

Le moment du thérapeute ?

Il y a pourtant deux moments, dans la conversation d’Alberto et de Silvia, que je voudrais sauver de l’oubli.

Une fois, le couple se rapproche insensiblement, avec une certaine tendresse et quelque chose de l’amour ancien, ce qui rend presque prévisible un rapprochement physique. À cet instant apparaît quelque chose comme la tentation de restaurer la relation d’avant, celle qui était désirée ; de revenir en arrière, vers une situation émotionnelle amoureuse. Cela peut être dangereux. La nostalgie n’est pas un bon argument pour les retrouvailles. On n’entre pas dans l’avenir à reculons. Si l’on cède à l’émotion séduisante du « redevenir ce que nous avons été », on finira presque inéluctablement par retourner à « être ce que nous sommes ». Silvia et Alberto esquivent ce danger et s’écartent par précaution.

Et dans une autre séquence, alors que le mari et la femme s’invectivent mutuellement en évoquant ce que le temps a fait de chaque partenaire, Alberto sort brusquement du scénario et fait l’éloge de Silvia. Elle, qui avait déjà entamé le discours agressif, s’interrompt, stupéfaite, et n’entend pas le sarcasme par lequel Alberto poursuit son commentaire – dit cette fois pour lui-même, comme s’il la protégeait un instant de ses paroles acides. Si le couple avait pu continuer sur cette route, à quoi ressemblerait le dialogue à venir ?

Nous ne le savons pas, mais cette scène en rappelle une autre, analogue, dans une sœur de théâtre : Dangerous Corner (« Tournant dangereux »), de J. B. Priestley, où un mot, entendu ou non, modifie tout le reste de l’histoire.

Et un dernier commentaire. Ce couple consulterait-il en thérapie ? À quel moment ? Cette question nous conduit à la scène finale.

Silvia et Alberto se présentent mutuellement comme deux personnes inconnues, supposément libérées de l’histoire, acceptant et révélant à l’autre leurs âges actuels et leurs enfants, remplaçant par cette rencontre-ci cette vieille rencontre adolescente, désormais tournées vers l’avenir. Le couple pourra-t-il y accéder ? Il me plairait de pouvoir engager avec lui cette aventure possible, comme thérapeute de couple.