Tom è un bambino allegro. Così, quando si tratta di cercare ciò che potrebbe essere doloroso per lui nelle sue relazioni, la madre o il padre non vede granché. Probabilmente questo piccolo non ha nessuna credenza particolare. Sta bene, fa ridere tutti.

Qualche scambio più tardi, Tom spiega proprio che è difficile essere quello che fa ridere. Quando vuole parlare sul serio, gli altri continuano a prenderlo per il buffone di turno. Ha l’impressione di non essere creduto, che non ci si fidi di lui. Ciò che rassicurava la sua famiglia sul suo benessere era anche, per lui, una fonte di difficoltà. Amo molto questo passaggio della dimostrazione di Stessie Fougeroux. Mi ricorda fino a che punto si possa conoscere qualcuno, viverci insieme, essere attenti a lui, e lasciarsi sfuggire una parte di ciò che vive. Conosciamo così bene il suo posto che forse finiamo per sentire meno ciò che cerca di dirci da quel posto.

Stessie presenta qui un adattamento del suo gioco delle credenze incrociate alla terapia familiare. Usa dei personaggi per mettere in scena una famiglia immaginaria: la madre, il padre, Julie e il suo fratellino Tom. Dopo la versione destinata alla terapia individuale, che avevo già condiviso, questa proposta porta altre domande. Ci sono dei figli intorno al tavolo, storie dei genitori che non conoscono necessariamente, e tutta quella vita in comune di cui ciascuno potrebbe raccontare una versione piuttosto diversa.

Ciò che mio fratello aveva visto

Il dispositivo comincia in modo semplice. Delle carte vengono poste sul tavolo, ciascuno ne sceglie una in silenzio e tiene per sé la propria scelta. Gli altri cercano poi di immaginare quale abbia preso. Bisogna dunque accettare di ascoltare ciò che la propria famiglia pensa di aver capito di sé prima di poter rispondere. Questo può già essere molto.

Per Julie, la madre pensa al sentimento di non contare. Il padre immagina che non si senta ascoltata. Tom, invece, torna su un’uscita al cinema. Avevano scelto un film che alla sorella non piaceva, e lei aveva tenuto il broncio per buona parte del pomeriggio. Ma ciò che racconta soprattutto è che sembrava triste.

Julie è commossa. Suo fratello aveva visto la sua tristezza. Lei, che poteva sentirsi ridotta ai suoi bronci, scopre che lui aveva percepito altro. Questo dettaglio mi resta più della scelta finale della carta. C’era stato un disaccordo su un film, probabilmente piuttosto banale visto da fuori, e in quel disaccordo era successo qualcosa per lei intorno al suo posto nella famiglia. Tom ne aveva intravisto un pezzo. Senza questa conversazione, forse lei non l’avrebbe mai saputo.

Naturalmente, anche le persone vicine possono sbagliarsi. E per fortuna Julie può riprendere la parola. Precisa, racconta ciò che le manca, in particolare quei momenti in cui vorrebbe stare da sola con la madre. La carta resta un punto di partenza. Farei fatica ad accettare un uso del gioco in cui la famiglia finisse per decidere, a maggioranza, ciò che uno dei suoi membri dovrebbe provare.

Non andare troppo in fretta con i bambini

Stessie prende del resto una precauzione su cui vale la pena soffermarsi. Per alcuni bambini preferisce parlare di «sensibilità». Qualcosa fa male, ritorna regolarmente, senza essere diventato una convinzione attraverso la quale verrebbero lette tutte le situazioni.

Trovo questa scelta di parola piuttosto giusta. Lascia del gioco, appunto. Un bambino o una bambina può sentirsi dimenticato in certe circostanze, esservi particolarmente attento, e vivere ancora molte altre esperienze che non vanno in quella direzione. Non abbiamo alcuna ragione di far precipitare tutto questo in una definizione di sé.

Le carte hanno qualcosa di comodo: mettono a disposizione delle parole. Ma ci si può affezionare in fretta alle parole appena trovate. Credo che terrei a mente questa domanda per tutto il lavoro: ciò che stiamo nominando aiuta questo bambino a raccontare di più la propria esperienza, o stiamo cominciando a raccontare la sua esperienza al suo posto?

E se i figli si mettessero a prendersi cura dei genitori?

È la domanda che mi trattiene di più in questo adattamento familiare. Stessie la pone lei stessa, piuttosto apertamente: chiedendo ai figli di individuare le credenze dei genitori e di cercare come non rinforzarle, non rischia di parentificarli? Racconta che questa preoccupazione l’ha fatta esitare a lungo. Sono contento che non l’abbia lasciata fuori dal video, perché fa parte del lavoro.

Nella famiglia immaginaria, il padre parla della sua paura di essere abbandonato. Suo padre se n’è andato quando lui aveva otto anni, e non l’ha più rivisto. La figlia spiega che a volte vive come un rimprovero le sue osservazioni sul fatto che, crescendo, gli dà meno baci. Lui riconosce che questa distanza può effettivamente fargli rivivere qualcosa dell’abbandono.

Si può immaginare ciò che questa conversazione può aprire per Julie. Sentiva bene che stava succedendo qualcosa. Ora può capire che tutto questo non comincia con lei, con la sua adolescenza o con il numero di baci che dà al padre. Una storia c’era già.

Resta da vedere che cosa farà di questa scoperta. Se ne esce pensando di dover ormai sorvegliare ogni gesto per non risvegliare la paura del padre, le avremo aggiunto del lavoro. L’intenzione di Stessie è permetterle di liberarsi da questa responsabilità. Usa l’immagine dell’«andare in vacanza»: poter riconoscere ciò che è in gioco senza essere obbligata a entrare nello scambio abituale.

Questa immagine mi piace, a condizione di verificare con il bambino o la bambina se le vacanze sono davvero possibili. Julie deve poter continuare a crescere, avere meno voglia di certi gesti di affetto, essere a volte occupata altrove. Capire il padre può cambiare il modo in cui accoglie le sue reazioni. Questo non le affida il compito di riparare la sua storia. Per me, questa distinzione deve restare viva nella seduta, fin nelle risposte che gli adulti danno ai figli.

Una risposta che si cerca insieme

Per la fase di gioco, Stessie spiega di aver messo da parte il punteggio nella sua pratica con le famiglie. Le persone partecipanti costruiscono insieme una risposta a una situazione, poi chi la riceve dice che effetto gli fa. Questa scelta mi sembra coerente con ciò che cerca: far venire voglia di provare, permettere di riprendere, evitare che un bambino si ritrovi valutato sulla sua capacità di rispondere in modo adeguato.

In uno degli scenari, la madre festeggia il successo del suo libro, ma la figlia deve uscire con le amiche. Come tenere conto di questo momento importante senza chiedere alla figlia di rinunciare automaticamente alla sua serata? La famiglia ne discute. Qualcuno propone che parli del libro alle amiche. La figlia risponde che alle sue amiche non importa niente. È un piccolo momento che trovo delizioso: una risposta può sembrare delicata, generosa, ben pensata dagli altri, e non reggere due secondi quando la persona interessata immagina di pronunciarla.

Cercano dunque ancora. Nasce l’idea di prevedere un altro momento per festeggiare insieme quel successo. Nella messa in scena, la madre racconta di essersi tranquillizzata vedendo gli sforzi fatti per tenere conto di lei. Non c’è soltanto la risposta ottenuta. C’è il fatto di aver assistito alla sua costruzione, di aver visto gli altri chiedersi come l’avrebbe accolta.

Tom non è del tutto convinto

E poi arriva quella scena in cui Tom annuncia di voler diventare campione olimpico di nuoto. Alcuni lo incoraggiano, un’altra ricorda che bisogna comunque tenere conto del suo livello, la madre propone che provi. Tom ascolta e nota qualcosa di fastidioso: perfino gli incoraggiamenti potrebbero dargli l’impressione di non essere preso sul serio. Gli dicono che può farcela, ma forse sono solo gentili con lui.

La dimostrazione avrebbe potuto concludersi con una famiglia che trova finalmente le parole giuste e un bambino perfettamente rassicurato. Ciò che accade è più interessante. Tom scopre fino a che punto la sua attesa rischia di accompagnarlo, anche quando le risposte cambiano. Comincia a riconoscere la sua credenza all’opera.

Questo non risolve d’un colpo le situazioni in cui è stato effettivamente poco ascoltato. Bisognerà anche poterne parlare. Ma un dubbio compare in una convinzione che, fino ad allora, sembrava poter spiegare tutto. La prossima risposta forse non sarà esattamente quella che già conosce.

Ritrovo in questa proposta la curiosità per le persone che mi aveva interessato nell’intervista con Stessie sul suo percorso di terapeuta. Porta uno strumento, ne discute i limiti, modifica il suo modo di usarlo. E lascia spazio a quei momenti in cui ciò che una persona risponde sposta un po’ ciò che stavamo capendo.

In fondo, credo che terrò soprattutto Tom a mente. Quello di cui si pensava che non avesse davvero difficoltà, visto che era allegro. Fa venire voglia di fargli una domanda in più, e di lasciargli il tempo di rispondere.

Guarda la dimostrazione di Stessie Fougeroux: il gioco delle credenze incrociate in famiglia