INTRODUZIONE

Chi lavora nella salute mentale infantile (IMH), così come chi opera nella psicoterapia infantile e nella psicoterapia psicoanalitica dell’adulto, riconosce da tempo il valore formativo e terapeutico della formazione all’«osservazione del neonato». Questa fu sviluppata nel secondo dopoguerra dalla psicoanalista anglo-polacca Esther Bick per formare alla psicoterapia dell’infanzia, insegnando a cogliere e apprendere le comunicazioni non verbali del bambino piccolo «comune». La formazione all’osservazione del neonato si estende di solito su uno o due anni di osservazione dello stesso neonato e dello stesso genitore nella loro casa o nel loro ambiente (Bick, 1964). Dopo il periodo di osservazione, chi osserva trascrive parola per parola le interazioni a cui ha assistito. Porta poi questi appunti al gruppo di supervisione dell’osservazione del neonato perché vengano discussi e se ne rifletta insieme.

L’osservazione del neonato è un’esperienza di apprendimento intensa. Nella formazione in terapia familiare non esiste ancora nulla di equivalente. Speriamo che questo articolo possa incoraggiare la discussione su formazioni di sottospecializzazione nello sviluppo professionale della terapia familiare. Molto si può imparare osservando le capacità del neonato e le dinamiche di attaccamento attraverso film, YouTube e formazioni professionali online. Tuttavia, l’osservazione del neonato è un’esperienza dedicata all’osservare e all’essere emotivamente presenti nella gamma di momenti in cui un neonato emerge; detto semplicemente, si tratta di cogliere la crescita relazionale – per esempio tra genitore e neonato, o tra fratelli – e la crescita evolutiva nella vita reale, in tempo reale.

Chi firma questo articolo si trova nella insolita posizione clinica di essere al tempo stesso terapeuta familiare di lunga esperienza e professionista formata nella salute mentale infantile. Apprezziamo il modo in cui l’unione tra salute mentale infantile e terapia familiare ci ha dato capacità più profonde di osservazione, riflessione, intervento e presenza per le persone che seguiamo, giovani o anziane che siano. Grazie a un effetto sinergico, sentiamo che la competenza terapeutica dell’osservazione del neonato ha arricchito la nostra pratica di terapia familiare ben oltre ciò che ciascuna disciplina offre separatamente. Questa combinazione offre spunti per esplorare il contenuto di ciò che viene detto, di ciò che viene sentito e di ciò che viene visto.

Detto semplicemente, il rigore del processo formativo dell’osservazione del neonato insegna a chi si forma a:

• Cogliere i minimi dettagli della comunicazione non verbale, riflettervi ed esplorarli con curiosità insieme alle famiglie.
• Prestare attenzione alla propria presenza sensoriale e ai propri stati mentali.
• Cogliere e distillare ciò che è e ciò che potrebbe essere.
• Dare vita all’esperienza del neonato nella propria mente e nella mente degli altri.
• Accrescere la consapevolezza di sé di chi fa terapia.

Descriviamo qui in che cosa consiste la formazione all’osservazione del neonato ed esaminiamo come l’integrazione del processo e dello scopo dell’osservazione del neonato dia vita a possibilità di far emergere fili intergenerazionali nel tempo, che costituiscono potenti motori di cambiamento. Per chi fa terapia familiare e ha bisogno di vedere i fantasmi delle generazioni passate (Bunston, 2013; Bunston et al., 2022; Fraiberg et al., 1975; Jones & Bunston, 2012), «questo lavoro implica tornare indietro e riconnettersi con il passato per reimmaginare il presente. Nel nostro lavoro, possiamo confrontarci con l’attrazione che le relazioni esercitano nella vita delle persone con cui lavoriamo, sia in positivo sia in negativo» (Bunston, 2017, p. 149).

Proporremo un breve esame della letteratura sulla salute mentale infantile e sulla terapia familiare per cogliere gli effetti combinati di questi due approcci al lavoro con le famiglie, diversi ma complementari. Vi rientra un’esplorazione della reticenza storica mostrata dalla terapia familiare ad accogliere il potente metodo formativo offerto dall’osservazione del neonato. Verranno inoltre presentati esempi di come le tecniche di osservazione del neonato siano state utilizzate nel nostro lavoro con casi complessi e strutture familiari diverse.

LA FORMAZIONE ALL’OSSERVAZIONE DEL NEONATO

La formazione all’osservazione del neonato può essere offerta da corsi di salute mentale infantile, da programmi di formazione in psicoterapia dell’infanzia o dell’adulto, oppure organizzata privatamente. La formazione strutturata all’osservazione del neonato comprende quattro componenti.

In primo luogo, chi osserva, di solito una persona in formazione nella salute mentale infantile o nella psicoterapia dell’infanzia o dell’adulto (Sternberg, 2018), deve trovare e poi entrare in contatto con uno o due genitori che si trovano nelle ultime fasi della gravidanza o che hanno appena avuto un bambino (Bick, 1964; Reid, 2013). I genitori non ricevono compensi economici né di altro tipo per la loro partecipazione al programma. Alcuni programmi, ma non tutti, forniscono ai genitori informazioni scritte sul programma e le credenziali di chi osserva. Se tutte le parti sono d’accordo, i genitori acconsentono a una visita settimanale di 60 minuti a casa loro da parte della persona in formazione, fino a quando il neonato ha circa un anno, ma talvolta fino a due anni (Rustin, 2009). A chi osserva viene indicato di non considerare i genitori come clienti bisognosi di aiuto, ma piuttosto come partner collaborativi; per questo, i genitori dovrebbero ricevere documentazione e/o preparazione adeguate sullo scopo del programma e avere la possibilità di riflettere con calma sulla partecipazione a quello che è, in definitiva, un esercizio altruistico.

In secondo luogo, chi osserva inizia l’osservazione settimanale del neonato a casa sua, di solito alla stessa ora ogni settimana. Ai genitori, alle persone che si occupano del bambino, alle tate o babysitter viene chiesto di non trattare chi osserva come un ospite speciale; il suo compito è sedersi in disparte e osservare in silenzio tutte le interazioni tra il neonato e tutti i membri della sua famiglia (Bick, 1964). Più comunemente si osserva la diade neonato-genitore; tuttavia, fratelli e sorelle, nonni e altre persone presenti in quel momento rientrano nelle osservazioni. Per esempio, se il neonato dorme, chi osserva guarda il neonato dormire. Se il neonato fa il bagno, viene nutrito o è sdraiato tranquillo mentre la madre, il padre o un’altra persona piega i vestiti, chi osserva guarda tutto questo, senza partecipare intenzionalmente.

In terzo luogo, dopo la visita di osservazione (ma non durante), chi osserva redige appunti dettagliati sul neonato e su tutto ciò che è accaduto con lui e a lui durante l’ora. La stesura degli «appunti di processo» o «appunti dell’osservatore» sull’intera osservazione può comprendere tutto, dal bussare alla porta ai saluti. Con il tempo, è comune che la capacità di ricordare e registrare di chi osserva diventi molto più fine. Così i suoi «appunti di processo» possono arrivare a richiedere diverse ore, man mano che vengono ricordati più «dati osservativi» sul neonato e più stati emotivi di chi osserva (Caron et al., 2012; Rustin, 2014).

Infine, le persone che osservano si incontrano ogni settimana in un seminario di gruppo di 90 minuti con la persona che supervisiona il gruppo, professionista con lunga esperienza clinica nella salute mentale infantile o nella psicoterapia psicoanalitica. Chi supervisiona ha quasi sempre svolto a sua volta una propria osservazione del neonato (talvolta più di una). Nel seminario, chi osserva di solito legge i propri appunti, e l’osservazione viene poi discussa in dettaglio all’interno del gruppo. Queste esplorazioni consentono a chi osserva di ampliare la comprensione, le ipotesi e le immaginazioni sia riguardo al neonato sia riguardo a sé. Inoltre, chi osserva può provare molte emozioni a seguito della discussione di gruppo, esplorando i propri sentimenti e le proprie fantasie (Monticelli, 2014). Per esempio, può parlare dei propri ricordi d’infanzia o delle associazioni suscitate dal vedere la reazione di un neonato a un cambio di pannolino brusco da parte di un genitore. Ciò che cresce è un senso nuovo o rinnovato del rispetto e della riservatezza necessari per stare all’interno del contesto familiare intimo di un neonato, e del potente impatto della condivisione di tutto questo nel seminario (Rustin, 2014).

1. Le persone in formazione possono esplorare intensamente le sfumature del «loro processo di osservazione del loro particolare neonato», imparando al contempo dalle esperienze delle altre persone in formazione con i neonati che osservano. L’esperienza di osservazione è quindi un’esplorazione approfondita non solo della soggettività del neonato che si osserva, ma di tutte le osservazioni presentate nel gruppo del seminario.
2. Chi partecipa al seminario lavora di solito in piccoli gruppi, il che massimizza la possibilità che la propria esperienza venga esplorata. Quattro sembra essere il numero ottimale, perché consente che le proprie osservazioni siano al centro dell’attenzione una volta ogni quattro settimane.

IL PROCESSO DI OSSERVAZIONE

Il processo di sedersi a guardare con pazienza un neonato molto piccolo, lasciandosi toccare da ciò che si vede e si sente e dallo sviluppo ravvicinato della relazione tra neonato e genitore, e di scrivere poi appunti esaurienti (dopo l’osservazione) fissa l’esperienza dell’osservazione nella memoria. Più si pratica questa disciplina, più si diventa acutamente consapevoli dei segnali vocali del neonato, dei suoi messaggi emotivi e della fisicità delle sue comunicazioni, delle sue preferenze per un genitore rispetto all’altro: tutto ciò che accade proprio davanti ai propri occhi. Spesso in casa ci sono altri fratelli piccoli, e queste intense relazioni fraterne possono diventare anch’esse un oggetto dell’osservazione. Tutto ciò che viene visto e sentito può essere più potente della parola detta.

Questo metodo di raccolta di dati osservativi è stato negli ultimi 70 anni un requisito della formazione in psicoterapia dell’infanzia. Nel 1948 John Bowlby, responsabile della formazione del dipartimento per bambini e genitori della Tavistock Clinic di Londra, invitò Esther Bick a dirigere la formazione in psicoterapia infantile della sua clinica (Bick, 1964; Rustin, 2009). Margaret Rustin, pioniera britannica della psicoterapia infantile, lo ha descritto bene nel suo articolo sull’eredità di Esther Bick:

Voleva che desse ai suoi allievi «una certa esperienza pratica dei neonati» per prepararli al lavoro clinico con i bambini, nel quale sarebbero stati sintonizzati sugli elementi infantili del materiale dei loro pazienti… L’«attenzione fluttuante», familiare nella pratica psicoanalitica, che Bick vuole che chi osserva raggiunga è ciò che potenzialmente darà accesso, da un lato, a un dettaglio ricordato adeguato e, dall’altro, alle risposte emotive di chi osserva, sia quelle ricordate in seguito sia quelle che emergono nella successiva discussione di seminario. (Rustin, 2009, pp. 30–31)

L’osservazione del neonato ha una ricca tradizione psicoanalitica che, «cercando di accedere agli stati emotivi interni così come ai significati dei comportamenti esterni, [può] essere vista come un modo di dare espressione alle “voci” dei bambini più piccoli, neonati compresi» (Elfer, 2012, p. 225). Si preferisce analizzare il comportamento piuttosto che esprimere opinioni (Abrahamson, 1983). Il modo più compatibile e meno invasivo per raccogliere dati su come comunica il neonato preverbale è osservarne il comportamento e il coinvolgimento. Restare presenti al neonato richiede attenzione, guardare senza distrarsi. Il modo in cui il neonato si relaziona, e in cui si interagisce con lui, conta più di ciò che viene detto. Inoltre, chi osserva «si lascia ripetutamente toccare dall’esperienza» (Caron et al., 2012, p. 229).

L’osservazione del neonato mette in primo piano l’esperienza del neonato e, poiché si svolge a casa sua, include sempre la relazione tra neonato e genitore. È un processo che fa appello alla capacità di chi la pratica di collocarsi nel registro intuitivo dell’emisfero destro, in uno spazio in cui «la verbalizzazione non ha alcun significato» (Caron et al., 2013, p. 170). Richiede alla persona in formazione di guardare senza giudicare e di permettere «a noi stessi di provare la risposta empatica che le azioni e i sentimenti dell’altro suscitano» (Reddy & Trevarthen, 2004, p. 9). Richiede disciplina. Non spetta a chi osserva (in situ) fare commenti o prendere copiosi appunti su ciò che vede, ma essere pienamente presente, guardare ogni sfumatura di comportamento e di interazione con le figure di attaccamento e assorbirla, senza commentare. Cooper (2002) espone i dettagli della propria osservazione, soffermandosi in particolare su come una famiglia di tre persone crei uno spazio psicologico per la nuova relazione fraterna.

La struttura e la disciplina della formazione all’osservazione del neonato potrebbero essere, per chi si forma, in qualche modo simili a ciò che Trevarthen e Aitken (2001) descrivono come «intersoggettività primaria» (dalla nascita ai 9 mesi) e «intersoggettività secondaria» (dai 9 ai 18 mesi). Si tratta, per chi fa terapia, di reimparare a collocarsi in un luogo da cui osservare e restare nel registro intuitivo dell’emisfero destro. «Ciò riguarda il modo in cui la comunicazione inizia e si sviluppa nell’infanzia; come influenza il movimento, la percezione e l’apprendimento del singolo soggetto; e come l’autoregolazione dello stato interno, a base biologica, e l’intenzionalità autoconsapevole del neonato vengano sostenute attraverso il coinvolgimento attivo con altri empatici» (Trevarthen & Aitken, 2001, p. 3). Il neonato nasce con un cervello già predisposto al coinvolgimento e alla ricerca dell’attaccamento (Fishbane, 2007; Siegel, 2001). Questo periodo di sviluppo e di crescita rapida avviene nell’emisfero destro del cervello (sensoriale ed emotivo), mentre lo sviluppo dell’emisfero sinistro (linguaggio e cognizione) avviene nel secondo anno di vita (Schore, 2015; Stern, 1985/2003).

Una formazione osservativa così intensa porta a:

• Distillare lo spazio per pensare più in profondità.
• Una maggiore capacità di assorbire e ricordare dettagli sottili.
• Un incoraggiamento a immaginare l’esperienza che il neonato fa del suo mondo relazionale.
• Creare uno spazio di riflessione, prendersi il tempo di esplorare il mondo del neonato senza alcun imperativo di correggere, cambiare, mettere in discussione o migliorare quel mondo.
• Stabilire una gerarchia nell’attenzione di chi osserva alle comunicazioni, alle interazioni e agli attaccamenti emergenti del neonato.

SALUTE MENTALE INFANTILE E TERAPIA FAMILIARE

Un principio centrale della pratica della salute mentale infantile è riconoscere che il neonato ha una propria esperienza soggettiva (Paul & Thomson-Salo, 2014; Zeanah Jr & Zeanah, 2009). Queste esperienze si producono nell’ambiente del suo mondo di cure (Stern, 1985/2003; Stolorow, 1994). Si è cercato di integrare alcune teorie della salute mentale infantile negli approcci di terapia familiare. La teoria dell’attaccamento offre una comprensione sia evolutiva sia transgenerazionale, che può essere facilmente tradotta nella pratica terapeutica. Bowlby scrisse del bisogno dei bambini di avere una base sicura da cui esplorare il mondo relazionale. Osservò anche che «si ritiene che il comportamento di attaccamento caratterizzi l’essere umano dalla culla alla tomba» (Bowlby, 1977, p. 2003).

Byng-Hall (1990, 2006), psichiatra infantile britannico e pioniere della terapia familiare, ha illustrato i modi in cui chi fa terapia familiare può adottare questo principio e offrirsi come base sicura alle famiglie. Attraverso questa relazione, i membri della famiglia possono iniziare a comprendere come funzionano come famiglia. Creare una relazione sicura, affidabile e regolare con chi fa terapia familiare aiuta le famiglie a stabilire che cosa occorre sapere e che cosa occorre pensare, e a trovare possibili percorsi riparativi per guarire, elaborare il lutto e crescere. La terapeuta familiare australiana Carmel Flaskas (Flaskas, 2005) sostiene da tempo che la terapia familiare sistemica può trarre beneficio dall’attingere ad alcune idee psicoanalitiche. «Dovremmo cercare intersezioni con le idee analitiche, piuttosto che tentare semplicemente di “importare” idee analitiche nel contesto sistemico» (Flaskas, 1996, p. 38).

La teoria delle relazioni oggettuali è considerata da alcuni la «teoria psicoanalitica più applicabile a un modello dell’interazione coniugale e delle dinamiche familiari» (Scharff & Scharff, 1997, p. 141). Scharff e Scharff (1997) descrivono la «terapia familiare delle relazioni oggettuali» come un derivato del lavoro di diverse figure pionieristiche della psicoanalisi nella salute mentale infantile, tra cui Winnicott, Fairbairn, Klein, Bowlby e Fraiberg.

LASCIARE IL NEONATO SULLA SOGLIA

Il ritardo con cui la terapia familiare ha accolto ciò che la salute mentale infantile offre è forse legato alle origini stesse della terapia familiare. Nata negli anni Cinquanta con la sua enfasi sul pensiero sistemico, divenne un veicolo terapeutico che metteva in discussione l’idea che i problemi risiedessero nell’individuo. In fondo, il conflitto tra la terapia familiare e gli approcci analitici si fonda sulla contrapposizione tra interventi ispirati alle teorie dei sistemi e della comunicazione e interventi ispirati alle teorie psicoanalitiche (Cooklin, 1979). Questo sembra aver prodotto una posizione teorica binaria. L’importanza attribuita dalla teoria della terapia familiare all’esame dell’influenza di sistemi psicosociali più ampi, compresi i sistemi politici, ha lasciato il neonato e il bambino piccolo al di fuori di un approccio fortemente «adultocentrico» (Bunston, 2017).

Nella loro panoramica della terapia familiare, Goldenberg e Goldenberg (2012) affermano:

Più imparavamo, più arrivavamo a cogliere l’influenza dei sistemi più ampi – razza, classe sociale, genere, etnia, orientamento sessuale – sul funzionamento della famiglia e dei suoi singoli membri. Il pensiero postmoderno ci ha fatto scoprire l’ulteriore importanza del linguaggio e dei sistemi di credenze per comprendere come le persone costruiscono la propria visione della realtà. (xxiii)

Sebbene numerosi contributi abbiano sostenuto il valore di integrare una comprensione delle idee della salute mentale infantile nella terapia familiare (Byng-Hall, 1990; Carr, 2009; Manigat, 2022; Mchale, 2007; Scharff & Scharff, 1977; Sved-Williams, 2003), questi appelli non hanno ancora inciso in modo sostanziale sulle pratiche di terapia familiare. Le tecniche di osservazione del neonato sono state tuttavia utilizzate come strumenti di formazione, di pratica e di ricerca in molti altri ambiti, come il servizio sociale, l’assistenza alle persone anziane, la disabilità, la demenza, la tutela dell’infanzia, la consulenza organizzativa e la sanità (Bunston et al., 2020; Dearnley & Hartland-Rowe, 2009; Elfer, 2012; Fleming, 2004; Hingley-Jones, 2011; McKenzie-Smith, 2009; Meek, 2005; Ng, 2009; O'Dwyer, 2008; Rhode, 2004; Trowell & Miles, 2004; Vliegen, 2006; Wilson, 1992).

La salute mentale infantile è manifestamente nata, cresciuta e tuttora praticata in larga parte all’interno dei circoli psicoanalitici (Weatherston, 2017; Zeanah, 2019). La terapia familiare ha cercato di differenziarsi da una tradizione psicoanalitica, di essere il gruppo che passava dalla patologia individuale al processo di gruppo e familiare. «La terapia sistemica ha avuto un rapporto ambivalente con le terapie psicoanalitiche e, per molti aspetti, un rapporto di opposizione» (Flaskas, 1996, p. 34). La terapia familiare è nata come un movimento in qualche modo sovversivo, poiché sfidava il pensiero psichiatrico. «La differenza teorica è così grande che non sorprende che chi tentava la terapia familiare temesse l’eresia e operasse in clandestinità» (Haley, 1962). Negli inebrianti anni Sessanta e Settanta, la terapia familiare ispirata alla teoria dei sistemi rifiutava qualsiasi nozione allineata alle idee psicoanalitiche o psicoterapeutiche tradizionali (Fraenkel, 2005). Il ritratto clinico presentato da chi fa terapia familiare è rivoluzionario se confrontato con il ritratto psichiatrico tradizionale (Haley, 1962).

L’esclusione su larga scala del neonato dalla stanza di terapia riflette anche un’idea più ampia secondo cui, nella nostra società, i neonati non sono stati considerati persone senzienti, capaci di sentire. I modelli di terapia familiare riflettono queste convinzioni contemporanee. In origine, la professione medica aveva a lungo dato per scontato che i neonati non potessero sentire né ricordare il dolore. La psichiatria si occupava di curare madri e padri depressi, ma spesso non vedeva i neonati depressi dei suoi pazienti adulti. A ciò contribuiva la convinzione sociale che i neonati non potessero ricordare alcun trauma, che fosse di origine medica o conseguenza della violenza familiare. I neonati venivano allontanati dai genitori e alle nuove persone che se ne prendevano cura si diceva di non parlarne, perché i neonati non avrebbero ricordato (Kenny et al., 2012).

Si pensi all’allontanamento dei bambini indigeni dalle loro famiglie nel nostro stesso Paese, l’Australia, come esempio estremo di questa pratica (HREOC, 1997; Read, 1981/2006). David Chamberlain (1992) si oppose alla convinzione, radicata dall’Ottocento, che i neonati avessero semplicemente un cervello piccolo e poco sviluppato. Si pensava che non potessero «organizzarsi» né attribuire alcun significato alla propria esperienza. Trent’anni fa scriveva: «i neonati sono molto più di quanto pensassimo. La scienza dell’Ottocento era materialista nel considerare il neonato come corpo, cervello e materiale riflesso. La visione dei neonati nel XXI secolo si concentrerà, credo, sulle loro sensazioni, emozioni, senso di sé, personalità, capacità di comunicazione, mente e coscienza. Questo grande cambiamento di paradigma è urgentemente necessario» (Chamberlain, 1992, p. 170).

La terapia familiare, un modello sviluppato per esaminare i pattern sistemici di interazione e centrato sulla parola detta, potrebbe trarre enorme beneficio dall’abbracciare un cambiamento di paradigma che riconosca al neonato il diritto non solo di essere nella stanza, ma anche nella mente di chi fa terapia familiare. Inoltre, integrare le tecniche della formazione all’osservazione del neonato nel lavoro di terapia familiare offre a chi fa terapia una potente occasione per sviluppare uno sguardo osservativo acuto. Ciò si aggiunge al tenere a mente l’esperienza del neonato nella stanza, qui e ora, e dei neonati del passato: il genitore, i fratelli maggiori e gli altri membri importanti della famiglia, che hanno i propri ricordi incarnati dell’essere stati neonati e bambini piccoli.

Faremmo bene a ricordare che siamo stati neonati. Il riconoscimento della loro vulnerabilità e della loro dipendenza dagli altri, e l’identificazione con esse, consapevoli o inconsce, possono suscitare in noi sentimenti dolorosi. «Ansia, caos, angoscia, dolore, indignazione, oltraggio, preoccupazione e ricordi risvegliati sono alcuni dei molti sentimenti che fanno parte di questo lavoro» (Bunston & Jones, 2019, p. 40). Spesso è meno doloroso «non vedere» il neonato, ma così facendo ci impoveriamo. Il neonato è il membro più disponibile, pronto e aperto al cambiamento relazionale in qualsiasi costellazione familiare.

ESEMPI DALLA PRATICA

I seguenti estratti da appunti di processo ed esempi dalla pratica illustrano come, secondo chi firma questo articolo, l’apporto della lente dell’osservazione del neonato arricchisca il nostro lavoro di terapeute familiari.

Autrice 1

La mia formazione in terapia familiare ha preceduto di circa quindici anni il mio incontro con il lavoro con i neonati. Mi accorgevo di sentirmi ansiosa quando veniva portato un neonato a una seduta familiare, perché non sapevo bene che cosa fare se si fosse messo a piangere. Ricordo chiaramente un certo disappunto quando i genitori non riuscivano a trovare una babysitter. Il mio lavoro nei servizi di salute mentale per l’infanzia e l’adolescenza mi ha portata a specializzarmi nello sviluppo di interventi per affrontare gli effetti della violenza domestica e familiare sui bambini e sulle loro famiglie (Bunston, 2001, 2017; Bunston et al., 1999), il che a sua volta mi ha mostrato che dovevo tornare là dove tutto comincia: la prima infanzia. La mia formazione in salute mentale infantile e, in particolare, all’osservazione del neonato ha cambiato il mio modo di vedere il mondo e il modo in cui tenevo a mente l’esperienza vissuta e fondativa del neonato, attraverso il tempo (Bunston, 2017, 2021; Paul & Thomson-Salo, 2014). Oggi mi considero una terapeuta familiare «guidata dal neonato», e trovo che dare vita all’esperienza del neonato mi offra un portale per viaggiare nel tempo, qualcosa di simile al TARDIS della serie televisiva Doctor Who.

Quello che segue è un esempio di come credo che la mia formazione all’osservazione del neonato abbia influito direttamente sul mio modo di lavorare come terapeuta familiare. Invece di lanciarmi a chiedere la storia di questa famiglia, ho cercato di entrare in contatto con delicatezza, di osservare con attenzione e di essere curiosa delle dinamiche e degli stati emotivi presenti nella stanza. Come terapeuta familiare consulente a tempo parziale, partecipavo spesso alle sedute con la terapeuta familiare di un reparto di degenza. In questa seduta ero già seduta nella stanza di terapia quando la terapeuta del reparto fece entrare la famiglia: due adolescenti, una madre e un padre. Era il mio primo incontro con questa famiglia. I genitori chiacchieravano con la terapeuta del reparto e sembravano ignari della mia presenza, forse abituati alla presenza di personale non presentato durante le consultazioni ospedaliere. Rimasi seduta e mi limitai a osservare. Il seguente estratto, reso anonimo, proviene dai miei appunti sulla seduta:

La madre parlava con il marito e con la terapeuta del reparto mentre entravano nella stanza. La madre si sedette su un divano contro la parete e uno degli adolescenti si sedette subito accanto a lei. Il padre si sedette su un divano di fronte e l’altro adolescente si sedette accanto a lui, proprio di fronte al fratello. Osservai i genitori continuare a raccontare all’altra terapeuta gli eventi accaduti dall’ultima seduta. I due fratelli restavano in silenzio, ma erano impegnati attivamente in una vivace conversazione non verbale: alzavano gli occhi al cielo, sogghignavano e si prendevano gioco della conversazione dei genitori. Nessuno dei due genitori sembrava accorgersi di me, assorti com’erano in un’accesa conversazione con l’altra terapeuta. Mi incuriosiva che nessuno sembrasse riconoscere la mia presenza, e rimasi seduta in silenzio, limitandomi a osservare i membri della famiglia.

Sembrava esserci poco accordo tra i genitori su come stesse l’adolescente ricoverato, mentre i due adolescenti restavano incollati l’uno all’altro, facendosi smorfie. Alzai lentamente la mano, come un’alunna in classe, e alla fine i membri della famiglia se ne accorsero e interruppero la conversazione. Quando tutti gli sguardi si posarono su di me, chiesi se a qualcuno della famiglia interessasse sapere chi fossi e perché fossi seduta nella stanza, senza essere stata presentata, mentre condividevano dettagli intimi della loro vita familiare. La madre rispose chiedendo perché fossi nella stanza. Spiegai il mio ruolo ed espressi la mia curiosità per il fatto che non avessero chiesto chi fossi e perché fossi nella stanza con loro. Chiesi poi se fossero interessati a sapere che cosa avessi notato di loro come famiglia mentre li osservavo in silenzio. Confermarono che avrebbero voluto sentire che cosa avessi notato.

Cominciai a descrivere in dettaglio ciò che avevo notato: come erano entrati nella stanza, come la madre e il padre avevano dovuto sedersi su divani opposti perché gli adolescenti avevano preso posto in fretta, e come i due adolescenti fossero impegnati in uno scambio non verbale molto colorito, mentre i genitori sembravano ignari di ciò che accadeva tra loro. Mi chiesi ad alta voce se questa disposizione dei posti mi dicesse qualcosa della relazione tra i genitori e se fossero forse divisi come coppia. Mi chiesi che cosa sarebbe successo nella stanza se la madre e il padre si fossero seduti insieme su un divano mentre gli adolescenti si sedevano insieme su un altro.

Non feci alcun riferimento a ciò di cui avevano parlato, ma descrissi semplicemente ciò che vedevo accadere tra i membri della famiglia. Il padre allora cambiò posto e i due adolescenti si sedettero insieme. Questo creò nella stanza un’atmosfera completamente diversa e un livello di intimità che fece emergere piuttosto rapidamente una confidenza molto diversa, cruda e commovente, sulle difficoltà di intimità che questa famiglia viveva al proprio interno.

La mia disinvoltura nel limitarmi a osservare, senza affermare la mia presenza né annunciare il mio ruolo, senza privilegiare ciò che veniva detto rispetto a ciò che vedevo e sentivo nello spazio, permise che emergesse qualcosa di diverso. Come per gran parte del lavoro osservativo, il ricordo di questa seduta è conservato a livello viscerale. Il contenuto della conversazione iniziale di questa famiglia è svanito da tempo, ma l’impronta emotiva che questa esperienza ha lasciato in me rimane. Questa impronta tocca il cuore stesso dello scambio emotivo che avviene nello spazio intersoggettivo incarnato tra le persone a cui teniamo o che hanno un forte impatto su di noi. Così come ricordo a malapena le lezioni scolastiche imparate alle elementari, posso ancora ricordare vividamente le occasioni in cui mi sono sentita svergognata, imbarazzata, ridicolizzata, orgogliosa o valorizzata. I ricordi emotivi potenti, trauma compreso, vivono nel corpo (Van der Kolk, 2014). Il passo seguente proviene dagli appunti su una famiglia che ho seguito online durante il primo lockdown della pandemia di COVID-19. E sì, questo approccio può funzionare anche online (Bunston et al., 2022):

Era il mio primo incontro con questa coppia e i loro gemelli neonati. Entrambi i genitori erano seduti su un divano e ciascuno teneva in braccio un gemello. Mi stavo presentando e li invitavo a dirmi qualcosa di ciò che si aspettavano dalla seduta. Osservavo le interazioni tra i gemelli e i genitori e tra i gemelli stessi. Sentivo che entrambi i genitori erano molto affettuosi e attenti ai segnali dei loro neonati, ma meno attenti l’uno verso l’altra. Nominai ciò che stavo osservando e la storia di come quei due fossero diventati genitori venne fuori tutta d’un fiato. Mentre la madre descriveva il loro incontro, molto breve, da cui era nata la gravidanza, notai che uno dei gemelli guardava continuamente verso il soffitto. Commentai ciò che vedevo e mi chiesi che cosa stesse guardando. La madre mi disse subito che stava guardando la nonna defunta. Spiegò di credere che la nonna dei gemelli li guardasse dall’alto e che i gemelli potessero vederla anche se loro (i genitori) non potevano.

Mi chiesi ad alta voce che cosa vedessero i gemelli quando guardavano in alto verso la nonna. Questo portò con forza la presenza della nonna nello spazio e la possibilità di esplorare che cosa la madre pensasse che la nonna avrebbe detto dei suoi nipoti e desiderato per loro, oltre che per sua figlia. Offrì anche al padre uno spazio per raccontare quale fosse il rapporto di sua madre con i gemelli, e aprì un meraviglioso filo intergenerazionale di esplorazione, sia verso il passato sia verso il futuro.

Quando rileggo appunti di processo come questi, ricordo vividamente le memorie emotive associate all’osservazione. Grazie all’osservazione ho compreso moltissimo di questi neonati e dei loro genitori. Dare vita al neonato nello spazio interrogandosi direttamente sulla sua esperienza, distinta da quella dei genitori, invita la famiglia a considerare l’esperienza del neonato, oltre a quella degli altri membri della famiglia. Il mio lavoro con i neonati mi ha anche insegnato qualcosa di davvero cruciale: che il neonato e il bambino piccolo, come qualsiasi altro membro della famiglia, hanno pieno diritto di essere presenti e di vedere considerata la propria esperienza (Bunston et al., 2021). E ancora:

La bellezza del mondo del neonato e del bambino è che fanno meno affidamento sulle parole e più sulla connessione emotiva. Bisogna superare la prova del «Sei emotivamente sicuro?» prima che ti lascino entrare: non un cattivo punto di partenza per qualsiasi relazione o contesto in cui il compito è offrire sicurezza e guarigione. (Bunston & Glennen, 2015, p. 49)

Autrice 2

Lavorando al Royal Free Hospital di Londra alla fine degli anni Ottanta, rimasi stupita dall’enorme varietà culturale delle famiglie dei bambini, un mondo lontanissimo dalla Melbourne di allora. Come giovane assistente sociale in un ospedale pediatrico, ricordo di aver lavorato con bambini di famiglie molto privilegiate, figli di immigrati, neonati e bambini le cui esperienze comprendevano gravi maltrattamenti, aggressioni sessuali e cure oncologiche. Per fortuna la dottoressa Dora Black, psichiatra infantile e pioniera della terapia familiare, mi incoraggiò a formarmi con lei al London Institute of Family Therapy. Riva Miller, assistente sociale e pioniera della terapia familiare nell’ambito dell’HIV, accettò di supervisionare il mio lavoro ogni settimana, il che mi condusse a una formazione più ampia in terapia familiare presso la Tavistock Clinic di Londra. La mia formazione sui sistemi familiari mi aprì allora gli occhi sulle famiglie, ma mi rese cieca all’esperienza dei neonati. Tornata a Melbourne, cominciai a lavorare al Royal Children’s Hospital ed entrai nell’équipe di salute mentale infantile. Da dietro lo specchio unidirezionale, noi più giovani osservavamo come colleghe e colleghi più esperti (Campbell Paul, Brigid Jordan, Frances Thomson Salo) accoglievano neonati malati e spaventati con le loro famiglie, imparando a conoscere loro e i loro genitori con pazienza e tenerezza. La mia formazione all’osservazione del neonato è cominciata molti anni dopo; sono arrivata a rimpiangere di non averla intrapresa molto prima nel mio percorso di terapeuta familiare. Ecco alcuni esempi di come integro l’osservazione del neonato nel mio lavoro di terapia familiare:

Molti anni fa mi fu inviata una coppia, «Sally e John» (nomi di fantasia), sei mesi dopo l’arrivo della loro prima figlia, Jasmine. Sally arrivò con un aspetto fragile e magro. Per tutta la prima seduta, Sally parlò delle sue difficoltà con la maternità dopo la nascita di Jasmine e della sua esperienza di depressione post partum. I suoi sentimenti la confondevano, perché amava la sua bambina e suo marito, e la gravidanza era andata bene. John si mostrava di sostegno e preoccupato per le difficoltà di Sally con l’ansia e la depressione.

Alla fine della prima seduta, suggerii loro di portare la piccola Jasmine alla seduta successiva. Sembrarono sorpresi dal suggerimento, osservando che Jasmine era sana e che il suo sviluppo era adeguato all’età: perché mai avrebbe dovuto venire? Tuttavia, portarono Jasmine alla seconda seduta. Ben presto mi sentii a disagio nella seduta.

Jasmine sembrava decisa a stare vicino alla madre, mentre appariva molto diffidente nei confronti del padre. Quali esperienze influenzavano la preferenza di Jasmine per uno dei genitori? Mi sentivo a disagio per lei e anche per i suoi genitori; avevo la sensazione che Jasmine stesse rivelando qualcosa che non andava del tutto: era più una sensazione, una tensione, che un pensiero pienamente formato. Jasmine si orientava con urgenza verso la madre, Sally. Il padre fece un tentativo svogliato di coinvolgere Jasmine, ma non ci riuscì e rinunciò. In quel tentativo non c’era alcun senso di piacere. Per tutta la seduta lei giocò in modo meccanico ai piedi della madre. Anche se io stessa ero sul pavimento, non lontano da Jasmine, era chiaro che non aveva alcuna voglia di esplorare qualcosa con me. Per tutta la seduta Jasmine evitò attivamente il padre. Appariva visibilmente a disagio se il padre cercava di coinvolgerla. Con l’avanzare della seduta, mi sentivo sempre più incapace di dire loro qualcosa su ciò che stavo vedendo. A posteriori, mi chiedo oggi perché la mia stessa mente non riuscisse a elaborare i sentimenti di disagio presenti nella stanza. Non riuscivo nemmeno a prendere in considerazione la possibilità che forse provavo ciò che Jasmine stava provando. Sebbene lei mostrasse che qualcosa non andava nella relazione con il padre, nessuno dei tre adulti presenti nella stanza riusciva a parlare del disagio di Jasmine.

Dopo aver avuto il tempo di riflettere su questa esperienza, nella seduta successiva riuscii a commentare ciò che Jasmine poteva averci mostrato. Il padre, John, sembrò turbato, ma negò che ci fosse qualcosa che non andava, dicendo: «È una bambina della mamma». Sally sembrava in ansia, come se avessi chiesto qualcosa che non avrei dovuto sapere, o qualcosa su cui non mi era permesso fare domande. La coppia riuscì tuttavia a restare coinvolta in queste sedute continuative, ma spesso dolorose.

Sally iniziò la terapia smarrita nell’approccio biologico e farmacologico, marcato dal genere, della sua diagnosi di depressione post partum. Sally faticava nelle prime fasi del diventare madre, e questo rendeva le cose più difficili per John come neo-padre e come partner cambiato. John riuscì infine a parlare delle sue precedenti difficoltà con la depressione, della sua rabbia verso il proprio padre e della sua profonda disperazione di non essere abbastanza bravo, che si manifestavano nel suo essere critico, nell’ansia per il denaro e nelle lamentele per la mancanza di rapporti sessuali e per la perdita della sua vita sessuale e della sua libertà.

Come attesta un altro articolo di questo numero, l’esperienza del padre nella relazione tra neonato e padre può essere trascurata. Jasmine ci mostrò dove era necessaria l’azione terapeutica. Partecipò ad alcune altre sedute. Era evidente come la capacità del padre di «vedere, ascoltare, comprendere ed entrare in contatto» con la figlia si rafforzasse lentamente. A poco a poco proiettò su Sally una parte minore della propria vulnerabilità. Arrivò a conoscere meglio Jasmine e a «perdonarla» per la propria perdita di libertà. Jasmine e John cominciarono a giocare con gioia nelle sedute con me, un passo avanti significativo nella loro relazione.

Poscritto

A posteriori, vedo quanto poco comprendessi e quanto poco fossi capace di chiedere di eventuali violenze emotive o fisiche avvenute tra i genitori. Penso senz’altro che avrei potuto provare a esplorare con entrambi i genitori spinte, strattoni, violenza, rabbia, litigi e controllo emotivo o economico reciproci, così come eventuali crudeltà o svalutazioni del padre da parte della madre. All’epoca non avevo la formazione né l’esperienza per affrontare queste questioni nelle sedute. Anni dopo ho potuto impararlo dalla mia coautrice, che è lei stessa una pioniera del lavoro con neonati e genitori colpiti dalla violenza familiare.

Segue una breve descrizione di una famiglia con cui ho lavorato durante la pandemia di COVID-19:

Nei primi giorni della pandemia di COVID-19 lavoravo con «Sai e Aarav» (nomi di fantasia), due padri in una coppia dello stesso sesso. Avevano un bambino di 2,5 anni, Aryan, nato tramite gestazione per altri. A causa delle restrizioni sull’uscita di casa imposte a Melbourne per prevenire i contagi, le loro sedute di coppia furono improvvisamente spostate online, a un’ora molto più tarda della sera. Entrambi i padri si sentivano molto frustrati per questi cambiamenti nella loro terapia, come per tutto ciò che era cambiato nella loro vita lavorativa e familiare durante la pandemia.

Con questo passaggio alla terapia online, notai quante minuzie della comunicazione facciale riuscissi a osservare. I microgesti comportamentali, i segnali interpersonali e gli stati emotivi, così come le frustrazioni interpersonali, venivano esposti in un modo che non avrei mai potuto cogliere se fossero stati nella stanza, con vantaggi e svantaggi.

In queste sedute parlavano spesso di quanto tutti e tre fossero schiacciati dalla noia di stare chiusi in casa e dalla fatica di avere il figlio costantemente con sé. Notavano quanto fossero meno giocosi tra loro e con il figlio. Una delle loro preoccupazioni era quanto fosse difficile per loro che i propri genitori non potessero venire in Australia dall’India a causa delle restrizioni sui viaggi internazionali. I due padri temevano molto che i loro genitori si ammalassero o morissero e di non poterli forse più rivedere. Una delle nonne di Aryan diceva loro spesso di essere tristissima perché non poteva vedere il nipote e di temere che lui non l’avrebbe conosciuta.

Per la prima volta Aryan cominciò ad avere difficoltà a dormire e una sera, durante la seduta delle 20.00, si rifiutò di calmarsi. Suggerii che forse aveva bisogno di unirsi a noi e che anch’io avevo bisogno di conoscerlo. Senza pensare troppo a come coinvolgerlo, all’improvviso lo stavo guardando sullo schermo. Per caso avevo una macchinina giocattolo vicino al computer, così facemmo un gioco in cui la macchinina si muoveva attraverso lo schermo e poi «cadeva», mentre io esclamavo: «Oh, no! Che cosa è successo alla macchinina? L’abbiamo persa? Riusciamo a ritrovarla?». Ripensandoci, vedo ora che era una versione improvvisata di cucù-settete!

Mi presentai ad Aryan e gli spiegai che stavo aiutando i suoi papà con i sentimenti tristi dello stare troppo a casa. Che sembrava che tutto fosse cambiato troppo in fretta. Accennai al fatto che i genitori dei suoi papà erano lontani dalla loro famiglia, in India. Anche se ovviamente lui mi interessava moltissimo, non ero sentimentale. Ero curiosa di vedere come si sarebbe relazionato con me, se avrebbe interagito con la nuova donna sullo schermo o l’avrebbe respinta. Si mostrò interessato e giocoso, ma si fece tardi e ci augurammo tutti la buonanotte. La settimana seguente, i padri iniziarono la seduta con Aryan accanto a loro. Il fatto che fosse presente fin dall’inizio della seduta fu utile, perché mi permise di giocare con lui fin da subito, quando mi mostrò la sua macchinina giocattolo: era chiaro che se ne ricordava!¹ Mentre giocavo con lui, con pochissime «chiacchiere da adulti», entrambi i padri si misero comodi e osservarono.

Dopo mezz’ora, uno dei padri mise Aryan a letto e notai che si separava serenamente. Spensi la telecamera del computer finché i due padri non furono di nuovo insieme sullo schermo. Mi dissero allora di essere sorpresi che «ti conosce! Si ricordava e voleva giocare». Furono sollevati nel vedere quanto si ricordasse di me, il che diede loro una certa fiducia che Aryan potesse conoscere le sue nonne anche a grande distanza. Questo ci portò a parlare del fatto che il loro figlio provava probabilmente gli stessi sentimenti che provavano loro – noia e frustrazione – e con ogni probabilità desiderava novità e gioco. Esplorammo come potessero ritagliarsi del tempo l’uno senza l’altro e fare a turno per giocare da soli con lui. Come molte famiglie con bambini piccoli durante la COVID-19, non avevano ancora trovato un racconto coerente sul virus e sul perché lui non andasse più al nido. Sottolineai che mi sembrava che Aryan avesse bisogno di una narrazione su ciò che stava accadendo a loro, a lui e al mondo. Proposi di rifletterci insieme nella seduta successiva.

Poscritto

La trilogia di Bowlby, «attaccamento, separazione e perdita», continuava a tornarmi in mente mentre ero con questa famiglia (Bowlby, 1977). Questo bambino piccolo aveva bisogno di più vitalità, ma ciò significava che tutti avevano bisogno anche di più «separazione». Che cosa potevano creare insieme, e anche più separati, nei folli primi giorni della pandemia di COVID-19? Notai anche quanto fossi più vivace con loro quando Aryan era con noi. Osservai che mi chiedevo se sentissero che lui dovesse portare la speranza di un futuro migliore, e che forse era anche compito loro imparare a trovare la propria vitalità, la propria energia libidica, e non contare soltanto su quella di Aryan.

CONCLUSIONE

Questo articolo non può rendere giustizia all’enormità di ciò che le competenze della salute mentale infantile e dell’osservazione del neonato offrono a chi fa terapia familiare. Il nostro obiettivo è stato semplicemente presentare a chi legge le possibilità che tali conoscenze e processi possono offrire quando chi fa terapia dà vita alla mente e all’esperienza del neonato, qui e ora, nel passato e nel futuro. Il modo in cui la terapia familiare e la formazione in terapia familiare invitano i neonati, i loro genitori e i bambini piccoli nello spazio terapeutico sarà la misura di come la terapia familiare, dalle fondamenta, costruisce un continuum evolutivo che includa tutte le età all’interno dei fili intergenerazionali che esistono nel tempo. Questa inclusione consente ai genitori di interrogarsi con curiosità sull’impatto delle proprie esperienze di neonati e di bambini sulla loro vita adulta, su come immaginano i propri genitori da neonati e da bambini e su ciò che sanno delle loro prime storie. Forse l’aspetto più potente è che includere neonati e bambini piccoli nelle sedute di terapia familiare incoraggia i genitori a esplorare come i figli li vivono e come loro vivono i figli, dal concepimento, attraverso la nascita, fino al presente, e come desiderano essere vissuti in futuro.

RACCOMANDAZIONI

La formazione all’osservazione del neonato potrebbe essere offerta negli attuali programmi di formazione in terapia familiare, anche se ciò richiederebbe un impegno istituzionale. L’integrazione di una formazione in terapia familiare centrata sul neonato e sulla famiglia richiede anche la disponibilità di personale formatore qualificato. Il Bouverie Family Therapy Centre di Melbourne, sotto la guida della nuova direttrice, la professoressa Jennifer McIntosh, è un esempio di come ciò sia possibile. Mentre alcuni programmi potrebbero integrare il lavoro con le persone più giovani che si rivolgono a noi nei fondamenti del percorso di studi, un’altra possibilità è offrire un’ulteriore specializzazione o, quanto meno, un insegnamento opzionale aggiuntivo negli enti di formazione esistenti. A loro volta, i programmi di formazione in salute mentale infantile, che si concentrano sul mondo relazionale del neonato e del bambino piccolo, trarrebbero beneficio dall’integrare gli approcci e la formazione della terapia familiare nelle competenze insegnate nei loro programmi e nel campo della salute mentale infantile in generale.

PER ULTERIORI INFORMAZIONI SULLA SALUTE MENTALE INFANTILE E SULL’OSSERVAZIONE DEL NEONATO

Australian Association of Infant Mental Health: https://www.aaimh.org.au/.

Infant Mental Health Association Aotearoa New Zealand: https://imhaanz.nz/.

World Association of Infant Mental Health: https://waimh.org/default.aspx.

Emerging Minds Australia: https://emergingminds.com.au/.

MERTIL: https://www.mertil.org.au.

Zero to Three: https://www.zerotothree.org/.