Nell’agosto 2020 ho partecipato alla BRIEF Online Summer School, condotta da Chris Iveson ed Evan George di BRIEF a Londra, insieme ai loro colleghi internazionali Elliott Connie e Adam Froerer ad Atlanta, in Georgia. Per me era la prima volta. Non immaginavo certo che quel viaggio mi avrebbe portata fino a una bottiglia rotta al chiaro di luna.

Sugli schermi apparivano circa novanta persone da cinque continenti diversi. Nelle finestre sullo sfondo si poteva assistere all’alba in California e al tramonto in Nuova Zelanda. Alcune persone sedevano nel tepore dell’estate europea, altre nel freddo dell’inverno sudafricano. Io mi collegavo dal cuore di Berlino, circondata dai suoni dei cori e dei gruppi di kung-fu che entravano dalla mia finestra, spinti dalla pandemia a esercitarsi all’aperto.

Tre cose che mi hanno sconcertata

Quando ho guardato le prime sedute dal vivo, devo ammetterlo, sono rimasta sconcertata. Non erano le domande centrali in sé a sorprendermi, come la domanda sulle migliori speranze («Che cosa speri di più dal nostro parlare insieme?») o la domanda del domani («Se domani ti svegliassi e avessi realizzato le tue migliori speranze, qual è la prima cosa che noteresti?»); la parte sorprendente era il modo in cui chi conduceva proseguiva a partire da lì. Tre cose erano enormemente diverse dalla mia formazione e dalla mia pratica. Innanzitutto, le domande successive mi sembravano stranamente ripetitive. Avevo l’impressione che venissero poste di continuo la domanda sulla differenza («Che differenza farebbe?») e «Come te ne accorgeresti?». In secondo luogo, le sedute si concentravano soprattutto su un momento o su una ristretta finestra di tempo nel futuro preferito e non andavano altrove, per esempio verso i momenti di eccezione nel passato o qualche altro punto più lontano nel futuro. In terzo luogo, la conclusione delle sedute mi appariva molto brusca. Non c’erano sintesi, né inviti a sperimentare qualcosa, né passi successivi per indicare alla persona come andare avanti da lì. Mi chiedevo se, al suo posto, non mi sarei sentita persa. Prima questa immersione profonda nel mio futuro preferito, e adesso? Come ci arrivo davvero?, potrei pensare. Queste tre cose — l’apparente ripetizione, l’attenzione a un arco di tempo ristretto e la conclusione senza alcun ponte tra la realtà e la vita desiderata — mi lasciavano perplessa. Ma più la summer school andava avanti, più questo stile di pratica centrata sulla soluzione mi conquistava. La vera rivelazione è stata l’ultima dimostrazione di coaching, in cui la cliente ero io.

La seduta

All’epoca soffrivo di flash traumatici. Evan George ha condotto la mia seduta. Ecco come ricordo i passaggi più incisivi, a grandi linee e in forma abbreviata:

Condivido questa parte della seduta per mostrare i tre aspetti che rendono questo approccio così incisivo per me: (a) intrecciare, (b) zoomare, (c) restare nel micro-momento.

Intrecciare, zoomare, restare

Perché intrecciare?

È il termine che Adam Froerer ha usato per descrivere il modo di costruire le domande centrate sulla soluzione. Chi conduce prende le parole della persona e le intreccia nella domanda successiva. E dalla risposta che segue prende di nuovo alcune parole per intrecciarle nella domanda successiva, e così via. È così che il momento si riempie sempre di più di tutti gli ingredienti che compongono il futuro preferito. Per esempio, Evan ha preso le mie «immagini dei miei sogni» e il fatto che sentissi «le dita dei piedi, i piedi, le gambe, le ginocchia» come il filo da intrecciare con la domanda «che differenza farebbe?». Poi ha ripreso il mio «cielo azzurro nella mente» per intrecciarlo nella conversazione, chiedendo di nuovo che cosa sarebbe diverso, e così via. Quelle che all’inizio della summer school mi erano sembrate domande ripetitive cominciavano ora ad avere senso. Ho capito che forse si trattava della stessa domanda sulla differenza ripetuta più volte, ma ogni volta riempita di materiale nuovo portato dalla persona. Che cosa la rende così potente? Non sono soltanto le parole a intrecciarsi. Sono momenti e significati che si incastrano gli uni con gli altri. Dopo la seduta, mi è diventato impossibile non associare i riflessi luminosi sul mio pavimento di legno a quello stato mentale di «cielo azzurro». Collego automaticamente le mie belle assi del pavimento alla mia capacità di proteggermi, di prendermi cura di me. Ora queste cose sono inseparabili.

Che cosa intendo con zoomare?

Rispetto alla maggior parte delle conversazioni centrate sulla soluzione che avevo sperimentato fino ad allora, compresa la mia pratica, le sedute della summer school si concentravano su un arco di tempo straordinariamente ristretto. Non parlavano delle settimane o dei mesi a venire, né di traguardi futuri, ma si concentravano solo su una o due fasce, per lo più la mattina nel futuro preferito; nemmeno tutta la mattina, ma i minuscoli momenti, le frazioni di quei momenti. La conversazione con Evan mi ha fatto zoomare sui pochi secondi tra la camera da letto e la cucina. In questo modo mi ha portata a sbloccare sensazioni corporee, pensieri e immagini che mi aspettano nel mio futuro preferito e che prima non conoscevo. Il mio fluttuare come una piuma, il mio percorso più soleggiato, il mio apprezzamento per la mia vita indipendente, espresso in un caffè con la French press.

Restare nel micro-momento

Che cosa rende tutto questo così importante? In una delle dimostrazioni dal vivo, Elliott Connie è rimasto con ostinazione nel microsecondo che precedeva l’uscita della persona dalla camera da letto per andare a fare il caffè, in modo molto simile alla mia seduta con Evan. Ho chiesto a Elliott che cosa lo avesse spinto a concentrarsi sul momento prima di uscire dalla stanza anziché sulla preparazione del caffè vera e propria o su un qualsiasi momento successivo. Mi ha risposto: perché in ogni momento c’è ricchezza. Ciò che mi ha affascinata in tutte le sedute a cui ho assistito alla summer school è stata questa insistenza nel restare nel micro-momento, nel nanosecondo tra il passo precedente e quello successivo. Per me questo significa che la resistenza alla tentazione di spostare l’attenzione, di passare a un qualsiasi altro momento del futuro, era molto presente. Ciò richiede a chi conduce un alto grado di fiducia nel processo. In primo luogo bisogna credere che ci sia altro da scoprire se si mantiene l’attenzione su quel punto nel tempo. In secondo luogo bisogna credere davvero che un grande cambiamento possa fiorire dai momenti più minuscoli. Con questo approccio ci si affida alla convinzione che non sia necessario allargare lo zoom su periodi più estesi o saltare a diversi punti del futuro per garantire un cambiamento significativo. Si conta unicamente sul potere del micro-momento, che può estendersi ad altri momenti della vita della persona dopo la conversazione.

Ciò che è venuto dopo

Ecco ciò che ho vissuto nei mesi successivi alla summer school: il cambiamento che desideravo si è infuso in ogni frazione della mia mattina, nell’odore dei mobili nuovi della mia cucina, nel mio cuscino, nelle mie lenzuola, nei muscoli rilassati dei miei occhi, nei suoni estivi di Berlino che arrivavano da fuori. E da lì in ogni cellula del mio sistema. Guardando indietro, posso dire che il numero di attacchi di ricordi dolorosi è passato da trenta al giorno prima a tre a settimana e ora a zero al mese. Le conclusioni delle sedute, che all’inizio della summer school mi erano sembrate così brusche, a posteriori hanno pienamente senso. Non si chiede alla persona di definire passi pratici per passare dalla realtà al futuro preferito, perché si lascia semplicemente che la seduta si dispieghi nei suoi effetti successivi.

La mia prima seduta da coach dopo la summer school è stata con una cliente che diceva di desiderare la sensazione di essere arrivata nella sua vita. Per tutta la vita aveva avuto l’impressione di essere in attesa di arrivare. Ho applicato l’approccio dell’intrecciare, dello zoomare e del restare nel micro-momento. Dopo il nostro viaggio nella mattina in cui si sarebbe sentita arrivata nella sua vita, mi ha detto una cosa che mi ha affascinata. Mi ha detto che non aveva mai creduto fino in fondo che quella sensazione di essere arrivata esistesse davvero. Aveva sempre pensato che fosse solo una sua strana teoria utopica, qualcosa di assolutamente irraggiungibile, qualcosa che si era inventata. E ora, durante la nostra seduta, aveva provato davvero quella sensazione con ogni fibra del suo sistema. Era come viaggiare nel tempo, e non solo nel senso di saltare in un altro tempo, ma anche di saltare nel corpo di quella versione di sé, con tutto ciò che comporta: la mente, le sensazioni corporee, le emozioni.

Rispetto alle dimostrazioni dal vivo della summer school, le mie sedute di coaching precedenti avevano una prospettiva di zoom all’indietro e si concentravano sui passi pratici con cui la persona sarebbe arrivata alla vita desiderata, che si trattasse di un cambiamento interiore, esteriore o di entrambi. Continuo ad apprezzare quell’approccio, e la nuova angolazione che ho imparato non lo sostituisce, ma amplia la mia pratica di coaching.

Il riflesso della luce sul vetro rotto

Il potere del micro-momento nutre anche altri ambiti del mio lavoro. Oltre al coaching centrato sulla soluzione, insegno sceneggiatura e scrivo io stessa sceneggiature. Nell’arte del raccontare storie, la regola «mostra, non dire» è fondamentale. Questa dottrina è descritta in modo molto vivido dal drammaturgo russo Anton Čechov, che nel 1886 scriveva al fratello Aleksandr:

Nelle descrizioni della natura bisogna afferrare i piccoli dettagli, raggruppandoli in modo che, quando il lettore chiude gli occhi, ne ricavi un quadro. Per esempio, avrai una notte di luna se scrivi che sulla diga del mulino un frammento di vetro di una bottiglia rotta brillava come una piccola stella luminosa e che l’ombra nera di un cane o di un lupo è passata rotolando come una palla.

Nel tempo le istruzioni di Čechov sono state riformulate e condensate in questo bellissimo motto

Lo stile di domande che ho imparato alla summer school ha arricchito il mio processo creativo di insegnamento e di scrittura quando cerco quel «riflesso della luce sul vetro rotto». Mi spinge a porre a chi studia con me e a me stessa domande come «Quale sarà il primo segnale che farà capire al pubblico che è una notte di luna, ancora prima di vedere la luna?». E poi continuo a restare nel micro-momento per raccogliere dettagli vivi, chiedendo altri segnali. Questo alimenta la creazione di scene visive. Noi che scriviamo non vogliamo semplicemente informare il pubblico enunciando i fatti. Vogliamo invece dipingere immagini nella mente di chi legge, condurre chi legge attraverso un’intera esperienza viva a cui non si può sfuggire. Ed è proprio questo che l’approccio dell’intrecciare, dello zoomare e del restare nel micro-momento rende possibile.