Ein unmögliches Gespräch

Vor fast fünfzehn Jahren ging ich außerhalb der Saison einen langen, leeren Strand in Cancún, Mexiko, entlang und traf dabei einen Freund und Kollegen, der ebenfalls in diesem Land Urlaub machte. Es war eine völlig zufällige Begegnung, ein Zufall, der uns sehr überraschte und freute, denn obwohl wir sehr gute Freunde gewesen waren, hatten wir uns in den letzten Jahren nicht gesehen. Er lebte – wie er es sein ganzes Leben lang getan hatte – in einem Land, das in den vergangenen fünf Jahren unter einem Regime staatlichen Terrors gestanden hatte, einem äußerst gewalttätigen und repressiven System unterworfen, zu dem die vollständige Kontrolle der Medien, willkürliche Verhaftungen, Folter und das Verschwindenlassen von Menschen gehörten.

Wir gingen gemeinsam diesen menschenleeren Strand entlang und erzählten einander, wie es uns im Leben ergangen war. Irgendwann fragte ich ihn:

„– Wie spürst du in deinem Leben die politische Gewalt, die Todesschwadronen?“ Mein Freund warf einen raschen Blick über die rechte und dann über die linke Schulter, sah mich mit einer Mischung aus Überraschung und Missbilligung an und sagte leise:

„– Es wäre besser, wenn wir jetzt nicht darüber sprächen.“

Überrascht von seinem Verhalten sagte ich zu ihm:

„– Komm schon, schau dich um, schau, wo wir sind!“

Verärgert antwortete er: „Später, nicht jetzt.“

Für mich war klar, dass der Kontext, in dem dieses Gespräch stattfand, in keiner Weise gefährlich war – es gab keine Zeugen, wir waren weit weg von jedem Ohr, und überdies fand unsere Begegnung in einem demokratischen Land statt. Ebenso klar war mir, dass die Antworten meines Freundes Ausdruck einer „tragbaren Realität“ waren (ein treffender Begriff, den der Familientherapeut Donald A. Bloch geprägt hat). Eine Realität, die allem widersprach, was ich für gewiss hielt, und in der die heiklen Themen, die ich angesprochen hatte, von ihm als zu gefährlich wahrgenommen wurden, um darüber zu sprechen.

Zwei Rückkehren zur Demokratie

Wenige Jahre später hielt ich auf einem Fachkongress in Argentinien, wenige Monate nach der Wahl der ersten Zivilregierung im Anschluss an zehn Jahre Militärdiktatur, einen Plenarvortrag, der Ausschnitte aus einem aufgezeichneten Gespräch mit einer Familie enthielt, von der Angehörige verschwunden waren (1).

In der Frage-und-Antwort-Runde nach dem Vortrag konzentrierten sich die Kommentare überwältigend auf etwas, das eine kollektive Reaktion auf mein Material gewesen zu sein scheint. Zunächst nahm diese Reaktion die Form äußerster Alarmiertheit an („Das ist gefährlich! Die Polizei wird jeden Moment kommen!“). Auf diese erste Reaktion folgten die Entdeckung, dass die Dinge anders waren, ein Erwachen der Erfahrung von Freiheit und ein tiefer, mit Traurigkeit vermischter Jubel.

Es war, so die kollektive Stimme, eine befreiende und korrigierende Erfahrung gewesen.

Mehrere Jahre nach dieser Episode, 1990, hatte ich das Privileg, die Eröffnungsrede eines Familientherapiekongresses in Chile zu halten, eines Kongresses, der mit der Rückkehr des Landes zur Demokratie zusammenfiel.

In dieser Rede gebrauchte ich harte Worte für das vorangegangene repressive Militärregime (ich bezeichnete sie, glaube ich, als „Gorillas mit Maschinengewehren“). In der Pause nach der Eröffnungszeremonie sprachen mich zwei Personen aus dem Publikum an und beklagten sich, nachdem sie meine Rede freundlich gelobt hatten, darüber, dass ich diese Beinamen verwendet hatte: Es sei wichtig, sagten sie, dass ich mich an das gesamte Publikum wende, auch an diejenigen, die das frühere Militärregime unterstützt hatten. „Auch die Führer des vorigen Regimes sind Menschen“, meinten sie, „und wir befinden uns gerade in einer Zeit der ‚nationalen Versöhnung‘.“

Die Wörter, die repressive Regime ächten

Repressive politische Regime – und in geringerem Maße alle politischen Regime – greifen bevorzugt auf bestimmte offizielle Begriffe und Codes zurück, um ihre Ideologie zu stärken. Zugleich entmutigen diese Regime den öffentlichen Gebrauch bestimmter Formulierungen oder verbieten ihn schlicht.

Repressive Regierungen setzen diesen Prozess um, indem sie diejenigen bestrafen, die verbotene Formulierungen oder Themen verwenden, und indem die Regierung selbst eben diese Wörter und Themen selektiv gebraucht, jedoch eingebettet in bedrohliche semantische Kontexte. Darüber hinaus verwenden die Machthabenden aktiv eine Reihe offizieller Formulierungen, die nicht nur an das oben erwähnte Verbot erinnern, sondern eine von der Obrigkeit gebilligte Version der Tatsachen festschreiben.

So erzeugt in den Dokumenten und Dekreten einer autokratischen Regierung der offizielle Gebrauch des Begriffs „soziale Kosten“, der die negativen Auswirkungen einer Politik auf das Wohlergehen der Menschen bezeichnet, nicht nur einen Rechtfertigungskontext für die betreffende Maßnahme, sondern dient auch als Erinnerung daran, dass die Regierung keine alternativen Beschreibungen dulden wird. Wenn man etwa die Löhne einfriert und den Preis des Warenkorbs für den Grundbedarf um fünfzig Prozent erhöht, hat dies „soziale Kosten“, die die Regierung für vertretbar hält, ohne das Leid zu berücksichtigen, das diese Maßnahmen der Mehrheit der Bevölkerung zufügen. Eine alternative Beschreibung, die anerkennen würde, dass Tausende von Kindern infolge dieser Maßnahmen an Unterernährung zu sterben drohen, würde nicht als gültig anerkannt und brächte überdies diejenigen, die sie vorbringen, in ernste Gefahr.

Der Ausdruck „die Endlösung der Judenfrage“, unheilvollen nationalsozialistischen Ursprungs, gehört zu dieser Art von Terminologie. Menschen, die in repressiven politischen Verhältnissen leben, lernen, bestimmte Begriffe nicht zu erörtern und bestimmte Wörter in der Öffentlichkeit nicht auszusprechen. In vielen Fällen erstreckt sich dieses Verbot auf ihr Privatleben, denn diese Menschen entscheiden sich dafür, solche Wörter nicht einmal zu Hause zu verwenden. Diese Unterdrückung politisch heikler Wörter und Themen hat komplexe Folgen.

Sie schließt die von diesen Wörtern benannten Begriffe oder Tatsachen aus dem Bereich des Diskurses aus – und damit auch aus dem Bereich der persönlichen Wahrnehmung – und erzeugt so blinde Flecken, die das Leben zwar faktisch einschränken, aber auch dazu dienen können, es erträglicher zu machen (2). Das Nachkriegsargument der „guten Deutschen“, die sagten, sie hätten von Folter oder Völkermord „nichts gewusst“, obwohl sie und ihre Familien jahrelang in nächster Nähe eines Konzentrationslagers gelebt haben mochten, ist ein deutliches Beispiel für den Prozess, durch den Tatsachen, die nicht beschrieben werden können, dazu bestimmt sind, aus unserem begrifflichen Feld zu verschwinden.

Es verdient hervorgehoben zu werden, dass es selbst in Ländern mit sehr repressiven Regierungen stets einen „Untergrund“ von „Bewahrenden der verbotenen Wörter“ gibt – Menschen, die das Verbot im Kreis ihrer vertrautesten Freundschaften, in der Intimität des eigenen Zuhauses oder im Verborgenen der eigenen Seele missachten und so sowohl die Wörter als auch die Begriffe, auf die sie verweisen, am Leben erhalten. Diese mutigen Menschen sind jedoch die Ausnahme. Die Übernahme einer persönlichen Politik der Vermeidung verbotener Wörter, mit der entsprechenden Erzeugung blinder Flecken, die die diesen Wörtern zugrunde liegenden Begriffe auslöschen, ist die Regel für Menschen, die unter repressiven politischen Bedingungen leben – einschließlich vieler Fachkräfte der psychischen Gesundheit, die ihre tägliche Arbeit unter diesen politischen Bedingungen leisten müssen.

Was sich auf Embleme verlagert

Ebenso bleibt in Ländern mit repressiven Regierungen ein Teil dessen, was als „subversiv“ gilt, dadurch lebendig, dass die verbotenen Wörter auf andere Embleme oder Symbole des Widerstands gegen die Obrigkeit verlagert werden.

Während des argentinischen Militärregimes etwa bejubelte das – überwiegend junge und der Mittelschicht angehörende – Publikum des Konzerts einer populären Sängerin diese mit Applaus und begeisterten Rufen, als sie die spanische Fassung der französischen Ballade „Je te chante, liberté“ („Ich besinge dich, Freiheit!“) anstimmte. In derselben Zeit wurde in Chile ein Lied zu einer Ikone des Protests und des Widerstands, weil es einen Vers mit der Zeile „Im September gingen die Lichter aus“ enthielt, eine offenkundige Anspielung auf Pinochets Putsch gegen Allende, der in diesem Monat stattgefunden hatte.

Und in Brasilien gab ein berühmter Sänger eine Reihe von Konzerten, in denen er sich darauf beschränkte, mehrere seiner Lieder auf der Gitarre zu spielen, ohne sie zu singen, weil ihre Texte – die von Armut und Unterdrückung handelten – von der Militärregierung verboten worden waren, während sein Publikum voller Inbrunst die Worte an seiner Stelle im Chor sang. All diese Beispiele sind bewegend, weil sie die Beweglichkeit des kollektiven Geistes zeigen, und erschütternd, weil sie veranschaulichen, wie weit Tyrannen gehen, um Wörter zu unterdrücken, die sie für gefährlich halten.

Aus den geächteten Wörtern heraustreten

In diesem Moment der Geschichte gibt es, auch wenn manche Nationen unter totalitären Regimen bleiben und andere von einer Form des Autoritarismus zu einer anderen übergehen, noch immer Gründe, optimistisch zu bleiben. Repressive und politisch unterdrückerische Regierungen werden vielerorts durch offenere und demokratischere politische Führungen ersetzt. Dies geschieht in Argentinien, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasilien und anderen Ländern Lateinamerikas.

So treten zahllose Menschen, darunter viele Fachkräfte der psychischen Gesundheit, aus einem langen, von geächteten Wörtern und verbotenen Begriffen durchsetzten Lebensabschnitt heraus oder haben ihn bereits hinter sich gelassen, bereit, sich Begriffen und Bedeutungen zu öffnen, die nach Jahren des Lebens und Arbeitens unter dem Staatsterrorismus einer repressiven Regierung aus ihrer Konstruktion der Wirklichkeit getilgt worden waren.

Ein semantischer Exorzismus

In einem Workshop, den ich auf dem oben erwähnten chilenischen Familientherapiekongress leitete, und mit dem Vorteil, den politischen und kulturellen Erfahrungen der Teilnehmenden aus dem Gastgeberland nicht ausgesetzt gewesen zu sein, führte ich eine experimentelle Übung durch, die die Anwesenden als äußerst erhellend empfanden und die ganz sicher auch für mich sehr aufschlussreich war. Ich begann den Workshop so, wie ich diesen Essay begonnen habe: mit der Geschichte meiner Begegnung am Strand und meines Vortrags auf jenem Kongress in Argentinien. Anschließend tauschte ich mich mit den Teilnehmenden über die Wörter und Themen aus, die nicht ausgesprochen werden können, und über die Wörter und Themen, die demgegenüber die „offizielle Geschichte“ bilden.

Nach dieser Einführung lud ich die Teilnehmenden – rund siebzig Therapierende aus Lateinamerika, von denen manche noch repressiven Regierungen unterworfen waren und andere gerade aus ihnen heraustraten – ein, an einem Experiment teilzunehmen. Ich beschrieb es als einen Exorzismus, der dazu dienen sollte, ihr semantisches Territorium zu erweitern und ihre Freiheit auszudehnen. Dann bat ich sie, Wörter zu nennen, die in ihren Herkunftsländern verboten waren oder verboten gewesen waren.

Ich begann, an der Tafel eine Liste mit den Wörtern zu schreiben, die die wenigen nannten, die den Anfang machen wollten. Doch je länger die Liste wurde, desto mehr Wörter tauchten auf, aus allen Ecken des Raumes gerufen, in einer Atmosphäre wachsender Erregung, des Wiedererkennens und der Heiterkeit, unterbrochen von Momenten düsterer Besinnung. So stellte ich eine Liste verbotener Wörter zusammen, die unter vielen anderen folgende umfasste: Folter, desaparecido (Verschwundener), Repression, Intellektueller, barbudo (Bärtiger), Linker, milico (abwertender umgangssprachlicher Ausdruck für einen Militär) und terricos (Beitrag eines peruanischen Therapeuten, der es als Ableitung von „Terroristen“ beschrieb, mit Bezug auf die Guerilla des Leuchtenden Pfads in seinem Land). Danach erstellte ich eine zweite Liste von Begriffen, die der „offiziellen Geschichte“ entsprachen, etwa soziale Kosten, nationale Versöhnung und nationale Einheit.

Nachdem beide Listen fertig waren, lud ich die Teilnehmenden des Workshops ein, Gesprächsgruppen von vier oder fünf Personen zu bilden, mit der Aufgabe, sich zu unterhalten und dabei aktiv die Wörter der ersten Liste zu gebrauchen. Diese Aktivität wurde als eine Art Fest beschrieben, das diese Wörter von ihrer Ächtung befreien sollte. Die Aufgabe wurde mit sichtlicher Freude und Begeisterung erfüllt, in Gruppen voller Gelächter, nachdrücklicher Gesten und hitziger Töne.

Zwanzig Minuten später gelang es mir, die Aufmerksamkeit der Teilnehmenden zurückzugewinnen. Ich bat sie, ihre Erfahrungen mit der Übung zu schildern. Ausnahmslos äußerten sie eine fast militante Begeisterung. Manche sagten, diese Wörter zu gebrauchen sei für sie gewesen wie „Schimpfwörter“ zu sagen, und es habe ihnen großen Spaß gemacht, sie auszusprechen. Und die Listen an der Tafel wurden um neue Wörter bereichert.

Nachdem die große Mehrheit der Gruppen ihre persönlichen Kommentare abgegeben und alle Gelegenheit gehabt hatten, ihre Beobachtungen mitzuteilen, beendete ich die Sitzung, beglückwünschte die Anwesenden zu ihrer aktiven Teilnahme am Experiment und rief sie auf, die Fahne des Kampfes für Gedanken- und Redefreiheit hochzuhalten. In den folgenden Tagen, während des restlichen Kongresses, zu dem diese Sitzung gehörte, hielten mich viele Teilnehmende des Workshops auf einem Flur oder an anderen informellen Orten an, um mir ihre Wertschätzung auszudrücken und mir von dem Gefühl der Befreiung zu erzählen, das sie erlebt hatten.

Eine Übung im Deutero-Lernen

Im Hinblick auf dieses Experiment ist es wichtig zu bedenken, dass nicht ich die Wörter vorgegeben habe: Beide Listen wurden aus der von den Teilnehmenden eingebrachten Terminologie erstellt. Ebenso ist festzuhalten, dass weder das Experiment als Ganzes noch die Wörter der Listen spezifisch für den Sprachgebrauch der Herkunftsländer der Teilnehmenden waren. Im Gegenteil: Menschen aus verschiedenen Ländern schlugen Wörter sowohl für die Liste der „geächteten Geschichte“ als auch für die der „offiziellen Geschichte“ vor.

Da ich diese Erfahrung als eine offene Aufgabe für die Teilnehmenden charakterisiert habe, als Teil eines Prozesses, der nie endet, ist klar, dass ich sie als ein Experiment im „Deutero-Lernen“ konzipiert habe, das heißt im „Lernen des Lernens“. Das Experiment zielte darauf ab, die Teilnehmenden nicht nur für die Art und Weise zu sensibilisieren, in der repressive politische Verhältnisse ihre semantischen Ressourcen eingeschränkt hatten, sondern sollte auch zeigen, wie sich der Prozess der schrittweisen Wiedergewinnung ihrer Sprache und damit auch ihrer Denkprozesse vollziehen konnte.

Bemerkenswert ist die Wirkung dieses Experiments auf den Experimentator: Es erwies sich für mich nicht nur als äußerst bereichernd, sondern auch als wirkungsvoller, als ich erwartet hatte. Es interessierte mich so sehr, dass ich es mit kleinen Abwandlungen in Gruppen von Fachleuten aus mehreren Ländern wiederholte, die aus der Diktatur herauskamen.

Und der Freund vom Strand?

Doch was wurde aus dem Freund, den ich am Strand traf, aus dem Kollegen, der mich über die anhaltenden Wirkungen der Unterdrückung von Wörtern und Gedanken und über die Notwendigkeit, unseren Wortschatz zurückzugewinnen, nachdenken ließ?

Seit jener Begegnung, inzwischen vor fünfzehn Jahren, sind in mir viele Gedanken und unbeantwortete Fragen aufgetaucht.

Auf welche Weise spiegelte sich diese Skotomisierung, diese semantisch blinden Zonen, in der klinischen Praxis meines Kollegen wider? Untergräbt diese strenge Einschränkung, für viele in einer repressiven und gewalttätigen Gesellschaft vielleicht ein wesentliches Element des Überlebens, nicht einen der kategorischen Imperative unseres Berufs – den nämlich, die Zahl und die Qualität der Optionen der Menschen zu erweitern, die wir behandeln?

Das Experiment, der oben beschriebene Workshop, wurde als Gegengift konzipiert, als Beispiel für eine Art von Aktivität, die man entwickeln kann, um die Wirkungen jener sprachlichen und begrifflichen Entleerung zu neutralisieren, die aus Diktaturen hervorgeht.

Es kann ein Schritt sein, um – in der Welt der Therapie und auch im Leben der Menschen in Therapie – die Legitimität lebenswichtiger Begriffe und Praktiken wiederherzustellen, deren Verbannung sonst zum dunklen Erbe repressiver Regime werden könnte. Wenn Psychotherapie eine Praxis ist, die darauf abzielt, die Sprache und die Denkprozesse der Menschen, die zu uns kommen, zu bereichern, um ihnen zu helfen, die Zahl und Qualität ihrer Lebensoptionen zu erweitern, dann ist es entscheidend, dass wir, die wir diese Praxis ausüben, mit gutem Beispiel vorangehen.